按照落款日期，最早的画那还要追溯到好几年前了，都还是在国外。

游长夏再抬头，见游霁就站在床边，低着头注视着游暝。

仅仅只是确认睡着的话，那样的注视未免太久太深沉。

陡然间，游长夏生出一阵难以捉摸的难过。

那样坦率大方地承认“在一起过”、又面无表情地说“想看他睡着没有”、再如此安静端详人的游霁，她就像第一次见；

而那样会说“在追妻”，近年来做的每一件事都因为一个人——或者部分因为一个人，还会在速写本上，从中枪前到中枪后，从回国前到回国后，都画满同一个人肖像的游暝，她更是觉得太陌生。

此刻，在寂静的卧室。

游长夏觉得她的存在，好像是真的打扰到他们的世界了。

过了好一会儿，她看游霁像猛然回神地收回视线，却似乎不知道怎么对自己解释时，才走过去，打破氛围缓解尴尬地轻声说了句：“这不睡得很死吗。”

“这人做什么赌神的梦呢，手在抓牌么。”她对以一种别扭的弧度蜷起的左手指发表吐槽。游霁则没看，只说：“走吧。”

重新回到露台，游霁就开始喝酒了。

游长夏又不知道怎么八卦了，感觉自己的好奇心充满了卑劣的猎奇。

但游霁却开始讲了，讲得很平淡，又很清晰，好像总是在脑子里回溯。

他告诉她他从16岁重新扮演颜悦的儿子以来，就对游暝充满好奇，后面和游暝勘景，意识到那不只是好奇，而是一种爱恋，他们从六岁之后就分开，他不可能再把游暝当兄长。

然后，在勘景结束回来，游暝的生日那天，他没忍住，亲了他一下。

游暝给了回应。

于是他们开始谈恋爱，秘密地、悄悄地在卧室、客房、书房、储物间、厨房、花园和树影下接吻。游暝开始拍电影，爷爷说他可以去帮忙，于是片场，成为了他们恋情最光明的地带。

游暝起初只是想拍一部时长不超过90分钟的小成本文艺片。

不是为了冲奖，不是为了赚钱。只是他想拍而已。

大概会参加一个小小的青年电影节，留下一点微不足道的印记。

是以团队很小，也籍籍无名，从主演到后勤，主要都是他在辅修拍戏的电影学院挑选、或自告奋勇原来参加项目的人。

但为什么后来《山止川行》会变成了惊人的三个半小时，剧情铺得很广，人物愈发多样，罗生门叙事达到了七层视角、每一个画幅和运镜都过分精益求精、视听语言更是充满个人风格化？电影人不停地分析游暝电影的隐喻、他如此安排的用意，绝对不会想到，最表面的一个原因，只是因为他想拍得久一点。游霁也想他拍得久一点。

这样他们在乌托邦的时间就更久一点。

钨丝灯照亮初恋的眼眸，挑杆话筒放大彼此的情欲，他们在大监视器外小小啄吻一下，又隐在盖机布里拥抱交缠。游霁通过柔光纸观看导演冷冷淡淡的脸，转眼他被亲花的眼泪和汗水便濡湿了导演刚改的剧本单。

那个时候大家都是素人，每个人都身兼数职，没人知道游暝家世显赫，更没人想过这样一部随意地、尽兴而拍的电影会推上顶级电影节的舞台。

游暝随性到甚至想夹带私货，给游霁分一个重要角色，游霁说：“那我要穿女装，惊艳世人。”游暝又露出犹豫到显得有些小气的神色，游霁望着他笑：

“好啦，我才不想演戏呢，我是摇滚人。”

等最后一个长镜头拍完，游暝才发现，拍摄素材已经积累到了惊人的230个小时。

又是编剧又是导演的他，又带着这厚重的两百多小时投入剪辑。

这是个艰巨的、个人化的工作。

他选择在新家剪辑，也就是游见川送他的那套房子。

游暝第一次带游霁过去时，告诉他：“爷爷说这是娶妻的房。”

游霁冷哼一声：“那你去娶