的确和他交往了。后来小葵也去那边念书，还参加了学校里的排球社团，最终打到了和歌山县四强的成绩。然而他们最后还是分手了，原因是理念不合。

如此看来，或许之前不开口会更好，因为这样不至于尴尬。这正是日本人一直主张「含蓄」的原因吧，前人早已替我们参透了感情的真谛。

北信介在高中的最后一场春高结束得很早，稻荷崎在首战输给了乌野，那场比赛我有去看。高中毕业后，他没有升学，而是选择了务农，很多人都对此感到错愕。因为他的成绩一直很好，读任何专业都不成问题。

我在得知这件事时倒没怎么惊讶，因为在春高的第三天，我们一起去了东京塔，然后一起讨论过近在咫尺的未来。

其实也有不少人对于我的现状感到吃惊。因为他们每次联系我的时候，总会发现我在做不同的事情。

十八岁时，我考到了驾照，也申请到了在英国的大学，学的专业和传媒有关。日常是在图书馆里兼职，整理日本文学（很多是漫画），出门被伦敦的妖风扇巴掌，然后顶着风给鸽子、乌鸦和海鸥拍照。

某天，我路过一家巧克力店，发现这正是当年幸子姑姑第一次见面时给我的那款，我那时候觉得特别好吃，特意记下了牌子。

于是我买了一盒，寄回日本。

暑假的时候我没有回国，而是去南欧玩了一趟。小葵很担心我在国外遇到麻烦，因为网上都说有人会专门抢劫或偷盗亚洲面孔的游客。我说没事，我的打扮堪比当地的小偷和流浪汉，包里是最低面值的纸币，手里还拎着一大桶矿泉水，连相机都换成了最差的。

如果不拿出相机，我只会被他们当做是贫穷的同行。

旅行的时候我没怎么买各地的纪念品，除了明信片。我写了好多明信片，寄去老家，还有寄往兵库。

十九岁时，我申请做交换生，然后发生了这样那样的意外，最后阴差阳错地去了荷兰学了半年历史。学习之余，我在牧场打工，见到了真正的牧羊犬，和它们一起跑起来牧羊，还学会了如何科学饲养牛羊以及给奶牛挤奶。

牧场的味道不太宜人，但草坪和风景很适合拍照，我拍了很多，其中有组照片在一本杂志上获了奖，妈妈对此非常高兴。

有一次下班时，我偶遇了两只打架的野生狐狸，拍下来发给了北信介。他看完说想到了后辈里的那对双胞胎，很神似。

小葵却撇嘴，她说她真是服了我和北信介了，俩人一个在放牧，一个在种地，好般配。我说那可不一样，他身上有种土地丰收之神的气质，你看他的水稻，种的多好啊。

至于我嘛……我只是个凡人。但我在把这件事说给北信介听的时候，他在Line那边笑了笑，提醒我：“豆腐汉堡之神。”

对哦，我是豆腐汉堡之神！

我乐不可支。

快到我生日时，小葵联系了我，那时我正因为想要出去旅行，最后莫名其妙地研究起了如何考取导游证。她说有件东西想寄过来。

收到包裹的那天伦敦的天气很差，我在图书馆里意外发现了当年我和她一起看过的那本获得直木奖的书，是角田光代的《对岸的她》。我重温了这个故事，和故事中的「葵」聊了聊。然后我打开包裹，发现我的小葵寄来了一枚银戒指。

“十九岁生日时得到一枚银戒指的人，一辈子都会幸福美满。”

那天晚上，我跟北信介说，他说得对，人就是要在特定的年龄才能看懂特定的作品。时隔数年，我终于看懂了，这个故事讲述了女性的成长和友情，以及——

人为什么要长大。

原文说，长大不是为了逃避生活，也不是为了关上门，而是为了再相遇。为了选择相遇，为了自己走去自己选择的地方。

我想，我应该已经做到了。

因为两地有时差，等到我睡醒的时候我才看到北信介的回复，他对我说：“很久以前你就已经做到了。在你决定去东京的时候。”