他只是在多年后进行回忆，依然觉得她熠熠生辉。

北信介忽然想起了那年夏天的梅子，白糖浸透了梅干，很甜。但无论是在东京塔上的时候，还是如今的他，唇齿间的果味都有些酸涩。

有时候他看她，总觉得自己在看风筝。不是说风筝飘忽不定，需要被线收束着，而是她总是要飞得更高更远，那是她的未来。而他则不同。

北信介记得，在分开之前，因为她口渴，他让她等一下，他去买汽水。在眼睛扫过可尔必思的时候，彼时的他忽然想起来他那个来自爱知县的后辈角名，提到过一个老家那边的传闻。

“我们那里有个学校的学生在告白时，会送上可尔必思汽水，意思是「不要摇晃」，也就是「不要拒绝我」。”角名说，“他们还会在瓶身上用白色的笔写上文字，等到喝完之后就能看到了。”

侑立刻计较起来，说你这么清楚，该不会是你收到过吧？然后治加入了其中，现场乱成一团。北信介不太记得他们吵了什么，他只是想，小孩子会注重结果，大人注重过程……那么对他来说，其实和她有没有结果并不重要。

比起影响她的选择，他习惯于陪伴她。

不，不算是习惯。

是喜欢。

未来啊……山的那边是什么呢？所谓未来又是如何呢？

少年北信介拿起白色的笔，写下一行字。

36.

多年未见，小葵仍对我没有和北信介在一起这件事耿耿于怀，她问我既然回了兵库，为什么不联系北信介。我说现在是属于我们俩「谁也不带」的单独游玩时间，是我租了车带她追忆青春的时刻，不要提其他男嘉宾。

“说不定是他以为你没什么想法，才一直没说。”小葵说道，“别忘了，日本人连表白都是夸月色真美。”

但我和他之间也没说过类似月色的话啊。

我回国的原因是小葵要订婚了，她在大学依然有打排球，因此认识了她现在的男友。两个人感情很好，志同道合，所以打算在毕业后先订个婚。她把她网购的头纱拿给我戴，我说我又不订婚戴什么戴，她说她懒得盘头发，不如在我头上试试效果。

然后我顶着头纱去路边的一家饭团店买吃的，店员很活泼，问我既然戴了头纱和戒指（小葵送的那枚），是不是要结婚啦？

我说你猜。

这时候店长从后厨走出来，我感觉他很眼熟，忍不住多看了几眼。也正是这时候，先前和我说话的店员见他出来，兴致勃勃地和他聊起一件事，我因为站在那里，就顺路听了一耳朵。

可尔必思汽水？白笔写字？

店长「嘁」了一声：“这个我早就知道了，角名说过。”

我突然意识到了店长是谁——这人是宫治学长！

等等，如果这件事是角名学长说的，那么北信介可能也知道这件事。现在回想起来，当时他递给我的汽水，的确就是可尔必思。

我的一颗心提了起来。

在拿到汽水之后我没有立刻喝，因为有点舍不得，回家后我把它放进了冰箱。再后来，天啊，我把这件事忘了！

可能是我想多了，但是——

在退订公寓时，所有家具连带着里面的东西，都被幸子姑姑大手一挥，送回了和歌山县。那么，妈妈有见到那瓶饮料吗？我走出饭团店，给妈妈打了电话，语气有些焦急地跟她描述了这件事。

“哦，这个啊。”她说，“我一看保质期过了，就打算把瓶子拿去回收，所以把饮料倒了出来。的确有一行字……我还以为是你写的，觉得挺有纪念意义，专门拍了张照，我找找看。”

竟然真的有字？！