阿树不敢和妈妈说话，怕她讨厌他让他滚，就悄悄靠近，把馒头从口袋里拿出来，拍拍干净，小心翼翼地伸手送过去。

妈妈抬眼看过来的时候，阿树其实吓了一激灵。

因为妈妈平时对他算不上和气，要么不和他说话，要么就让他滚，所以他原本以为，妈妈会直接抬手把他的馒头拍掉。

但妈妈没有。

妈妈只是看了那半块馒头很久很久，沉默着思考着，最后，才拿过他的馒头，说了句“谢谢”。

“不用……”

阿树受宠若惊。

有了这句感谢，他便试着更大胆一点。

他悄悄地坐下，和妈妈隔着一个人的距离，就那么安安静静地和她待了一下午。

当时的他觉得，那是他短暂人生中最安逸，也是最幸福的一段时光。

从那天过后，阿树天天都会给妈妈留食物，然后到老榆树下给她，和她坐一会儿。

妈妈偶尔会摘树上的榆钱吃，还会分给他，和他一起吃，但还是不怎么说话。

但这对阿树来说已经很难得了。

而他也知道，这些幸福都是他用食物换来的。

意识到这点，他每天会少吃一点，再少吃一点，这样他就有多一点东西留给妈妈，能让妈妈对他再好一点点。

终于有一天，大概是他用来交换的东西终于够了数，妈妈在某个安逸的下午突然开了口：

“哎。”

“嗯？”阿树有点意外地看向妈妈。

他看见妈妈的侧脸，听见她说：

“你的名字太难听了。”

狗儿，狗儿，确实很难听，和村里的老黄狗一个名。

“嗯。”阿树垂下眼，应了一声。

“……我叫你阿树好了。”

听见这话，阿树愣了一下。

而妈妈也侧眸看向他，淡淡问：

“知道什么意思吗？”

阿树点点头：“大树。”

“嗯。”妈妈随手捡了一根树枝：

“知道怎么写吗？”

阿树摇摇头。

于是妈妈就拿着树枝，在地上画了一个对他来说很复杂的图案。

“这么写。这个字就念‘树’。”

阿