盈盈地说，因为刚刚吹的，是夏天的风呀。

2024年10月18日，她喝醉了酒，抱着他说最喜欢的男人是A同学。

2024年10月3日，她说，傅斯灼，如果你不嫌弃的话，我们结婚吧。

再然后……

再然后，不如回到他们人生线再次重合的原点。

2024年9月7日，她低着头使劲揉小臂，悄悄红了眼眶，说没有。

我们不认识的。

可是这不是原点。

这怎么会是他们的原点？

傅斯灼单手捂住脸，眼眶发红发烫，感觉心脏被一刀一刀地剖开。

钻心的疼，但是他仍嫌不够。

傅斯灼是真心觉得，假如他们之间的故事，只是在这里展开就好了。

如果在这里展开，那么没关系，他可以一步一步地，朝她走过去。

但是不是……完全不是……

太糟糕了。

时间线还要继续往前。

他也还要继续往里走，试图走过那些年她一个人，孤独的，茫然的，往前走的荒芜路。

2022年3月16日，她送了他一把伞和一束风信子，笑着对他说，这位先生，祝你生日快乐，不止今天。

不……不对……

怪那天的雨太大了吗？

他怎么会该死地，觉得她当时在笑？

胶片定格在女孩脸上。

二十七岁的傅斯灼眨了下眼，眼泪无知无觉地溢出。

她明明在哭。

傅斯灼，你那时候怎么不知道？

你那时候怎么不知道呢，傅斯灼。

时间再往前走，是什么呢？

傅斯灼突然感到茫然。

是她为了他去复读，还是初见的那枝石榴花？

是什么呢？

傅斯灼。

男人又颓又靡地低头，眼泪不受控制地，一颗一颗往下砸。

好遗憾啊傅斯灼，你怎么在那个时候，从来没有注意过她。

所以现在又怎么能妄想，能拼凑出她的来时路？

傅斯灼两只手捂住脸，慢慢把眼泪抹去了。

要怎么办才好，沈珠楹。

要怎么心疼你才好。

傅斯灼就这么坐在原地，任由冷风吹着，不知道坐了多久，直到手机铃声响起——

是周清兰打过来的。

傅斯灼摁了接听。

“奶奶。”声音像是老式留声机的卡带声，哑得吓人。

“小灼？你的声音怎么了？”

“我没事。”傅斯灼沉默片刻，问，“您给我打电话，是有什么事吗？”

“今天奶奶去了你小时候住的那个房间，做了一次大扫除。”

周清兰的声音多了几分感叹与恍然。

“你猜，奶奶在你那个房间里，找到了什么？”

傅斯灼其实现在没心思猜谜语。

但他沉默片刻，还是沙哑着配合道：“是什么？我小时候藏的压岁钱，也被您找到了吗。”

“小灼。”

周清兰笑了，她的声音苍老而智慧，仿佛越过整整十一年的时光，透过电波，传到了傅斯灼耳中。

“奶奶找到了一封，来自远方故人，寄给你的春日来信。”