竟，她还没有同意。

他一向是极为有边界感和分寸感的人，就算两人之间的状态极限接近于恋人，只要她没有同意，那就不是。

既然不是恋人，带到其他人面前，传开的话只会给时哈带来不必要的影响。

但将她的存在告知“最亲”的人是需要的。

毕竟一年难得见次面，这次不见，下次说不定就是几个月以后了。

他等不了那么久。

他恨不得现在就把时哈带到那名男人面前，说：“看，我找到我喜欢的人了，我找到我想要陪伴一生的人了。趁早打消你那些不切实际的念头，我和你是不一样的，你的故事不会再一次在我的身上上演。”

…

司清砚的房间很大，分为卧室、书房、浴室、阳台和阁楼五个区域。

“书房是我学习和练习的地方，偶尔也会在阳台看书，但我平日里待的最久的地方是阁楼……”司清砚一一介绍着。

他并不是在介绍自己的房间，而是在像时哈介绍着自己的过去。

两人来到阁楼上。

时哈本以为会在阁楼看到堆积成箱的玩具，然而上来之后发现除了毛毯就是满满的书架。只是相对书房来说，这些书要更杂一些，摆放的也多了几分无序。

“有时候我经常看完书后直接躺在毛毯上入睡。”

“所以书房对你来说是一个学习的偏严肃的地方，阁楼更像是你自己的娱乐小天地？”

男人点头：“是的。”

“所以你的玩乐也是看书？你好恐怖。我小时候的娱乐项目就是翻垃圾捉迷藏滚泥巴偷桃子…根本不知道书是什么东西，我那个时候甚至都不识字。”

她几岁十几岁的时候还是一条普通的哈士奇，每天除了吃喝就是玩乐，都是二十多岁变成妖怪之后才慢慢开始识字看书。

“因为平时除了学校的学习以外，我课外还要学习马术射箭游泳舞蹈声乐……这些课程，所以看些杂书对我来说也算是一种特长兴趣之外的消遣了。”

“这是什么？”时哈扫到一本厚厚的灰色本子，看起来不太像书。

男人垂眸：“我的日记本。”

“可以看吗？”

“嗯。”

时哈瘫坐在毛毯上，然后拍了拍旁边的位置，示意男人坐到自己身旁。

长大后，司清砚几乎很少上阁楼，更别提像从前一般圈坐在这里看书。

男人倚靠着靠枕，而时哈则窝在他的怀里找了个舒服的姿势，有力的双手从背后将她圈住，轻轻揉着她有些吃撑的肚子。

她翻开笔记本——

纸张已经有些泛黄，墨水字也有些毛边，但依稀可见字迹工整干净。和他现在苍劲有力、力透纸背的字迹有些区别。

“我记得这本大概是十岁开始写的。”

“十岁吗？”

时哈一页一页地翻着，发现小时候的司清砚字里行间虽然带着年龄不符的早熟，但依旧还是充满了童真和对未来生活的向往。

上面有他因老师/长辈/父亲的夸奖而高兴，因父亲的批评而伤心以及没有做到最好的难过和反思的事。

也有他因为在路边遇到了一只小猫而觉得可爱，驻足观察甚至是摸了它好一会儿而有趣的事。

日记并不是每天都在写，有时候隔了两三天，有时候隔了一两周，乃至是一个月。

随着成长，字里行间的语言也越发成熟，内容慢慢变得简洁起来，情绪再也不像小时候那般外露，就像是例行公务般的简单纪录着。

“其实长大后写的东西会很无聊，基本上是学习和管理家族相关的一些感悟和心得。”

就像他这个人一般，虽然看过很多书，学习过很多东西，但他认为自己的生活之于时哈，称得上“无趣”和“枯燥”。他有些担心，她会不喜欢，甚至连带着认为他也是无趣的。

“不无聊啊。我感觉很有趣，这些东西我都没有经历过，感觉像打开了一个新世界一样。而且这些文字组成的故事对我来说是了解你过去的很好的方式。”

时哈其实很好奇，充满了探索欲。

她能够通过这些文字拼凑出一个过去的、她从未见过的“司清砚”。

看着看着，她还会和男人一起讨论里面的内容。