个人。

……那个人是织田作之助。

而织田作之助对太宰治的意义，总是不一般。

申汉善，也就是那个愚蠢的、执着的父亲，通过了这种方式，向身为“读者”的太宰治抛出了一份合同。

「我会让他和孩子在那个世界平静地生活下去，也能让他安心地写小说，只是作为代价，你得告诉我，让我的儿子从命运的安排里活下来的办法。」

…………

“于是我给了他们一个建议，”湿漉漉的毛利豹一就这样，注视着站在自己面前的申贤硕，他像是一条等待狩猎的毒蛇，“我说，既然世界要求申贤硕在27岁死去，那么，为什么你们不创造一个认为自己是‘申贤硕’的替代品呢。”

“而世界意识，要的恰好只是灵魂。”

这个男人将手一拍，笑得开心，似乎很乐意看见这种谁为了谁杀死一个无关人员的戏码——“又是好巧不巧，申老师，当所有人死后、来到列车上，所有的记忆都将回归，你厌倦了重复不断的轮回，于是用情感与列车员做了交易，不过没关系，我可以将您从列车上拉下来。”

“那么现在，您猜猜，申老师，您在不知情的他们眼里，究竟是什么角色，是儿子和老师的替代品，还是、该活下去的正品？”

申贤硕还是那副平静的模样。

“比起死不死和正不正品，我要更在意另一件事，”棕发的男人直白地开口，道，“你是在嫉妒吗？因为织田作之助选择站在了我、不，应该是申汉善这边。”

毛利豹一的笑容没有变化：

“怎么会呢，申老师……我不会嫉妒你，毕竟您可是织田作走上轻小说家这条路的启蒙老师啊。”

虽然一直被称为老师，但他对自己教导过什么学生这件事毫无印象，也没有了解的兴趣。申贤硕就只是从袖袋里摸到自己的烟盒，取出根烟来，用中指与无名指夹住，点燃，等到烟气飘摇着上升，这才开口了；

“你说这些事，想要得到什么？”

“我什么也不想要，”花言巧语的男人如此道，他的好心就像是街边超市塞给购物者的奖品，希望能从申贤硕这个可能会成为消费者的人身上得到更多，“只是有些许好奇——您会选择什么样的路？”

毛利豹一的恶意在这一句话中显露无疑：

“您想成为活下来的，还是成为被牺牲的……想来您也是不愿放手的吧，不管是家人，还是那些您无法放手的羁绊，人、不论是谁，都会有着这样的私心呀。”

他想要看见申贤硕杀死二色申司的可能性。

但他注定要失望了。

这个叼着烟的男人呼出一口白烟，嗤笑一声，又将没吸几口的烟取下，在毛利豹一的肩膀上碾压至熄灭，这才道：

“你觉得我是什么？”

占据别人的身体活了不管多久，都改变不了申贤硕经历过死亡的这一真相。再者，只有故事里才会有真假之分，而这里是现实，毛利豹一让他猜测身份时，用的是别人视角下的前提。

“80%的感情，与20%的记忆，”他继续道，“想来在你眼里，我大概就是这样的个体，而那孩子，或许与我相反，是80%的记忆和20%的感情。”

现在就是一个哲学的命题，究竟是情感对人来说更重要，还是记忆对人更重要。

“如果情感对我来说重要，我又为什么要选择把这部分送出去？”

毛利豹一虚伪地摇了摇头，他“哎呀”“哎呀”地感叹了两声，这才回答了申贤硕的问题：