婚礼前第五天，晚上九点二十三分，S市北郊的「澄境」私人会所内，林意正在VIP芳疗室等待。

这间会所隐藏在山腰的竹林深处，外表低调，内部却极尽奢华。芳疗室约三十坪，中央是一张加热的玉石按摩床，墙角燃着舒缓的精油灯，落地窗外是私人庭园的枯山水景观。空气中弥漫着薰衣草丶檀香和某种东方药草的气息。

林意刚结束一台长达七小时的肝脏移植手术，浑身酸痛，精神紧绷。当江临沂提议来这里放松时，她几乎没有犹豫就答应了。只是没想到——

「江先生，您的专属芳疗师已经准备好了。」穿着亚麻长袍的会所经理恭敬地说。

「不用。」江临沂的声音从身後传来，他刚冲完澡，换上会所提供的深蓝色浴袍，头发还微湿，「今晚由我来。」

经理的表情有瞬间的惊讶，但专业素养让他迅速恢复平静：「当然，江先生。精油已经按照您的要求准备好，有任何需要请随时呼唤我们。」

门轻轻关上，芳疗室内只剩下他们两人。

林意从按摩床上坐起，浴袍的领口松垮地敞开，露出锁骨的线条。「你什麽时候学会精油按摩了？」

江临沂走向角落的精油台，那里摆放着十几瓶深色玻璃瓶，每瓶都贴着手写的标签。他拿起其中一瓶，打开瓶盖闻了闻，然後开始混合几种不同的精油。

「地下拳击场时期学的。」他平静地说，「除了赛前放松和赛後恢复，有些拳手还需要更深层的肌肉治疗。精油按摩是其中一部分。」

林意想起他之前提到过的这段过去。那个烟雾弥漫的地下世界，与此刻这个高级会所的优雅氛围形成诡异的对比。

「脱掉浴袍，」江临沂说，已经将混合好的精油倒入掌心，双手搓热，「趴在床上。」

林意依言褪去浴袍，完全赤裸地趴在温热的玉石床面上。她的身体在昏暗的灯光下泛着象牙般的光泽，肌肉线条因长期手术工作而紧实流畅，但此刻因疲惫而微微松弛。

江临沂走近，将温热的手掌贴在她的肩胛骨上。他的手掌因长期握笔和健身而有薄茧，触感粗糙而真实。精油在掌心温度下散发出复合的香气——薰衣草的舒缓，迷迭香的提神，还有一丝檀香的深沉。

「放松。」他低声说，手掌开始沿着她的脊椎向下滑动。

林意闭上眼睛，将脸颊靠在交叠的手臂上。他的手法确实专业——不是随便的抚摸，而是精准地按压每一个穴位和肌肉群。肩颈的紧绷在他的拇指下逐渐松弛，沿着肩胛骨外侧的按压甚至让她微微痉挛，那是长期手术姿势造成的积劳。

「这里很紧，」江临沂评论，拇指在她右肩胛骨下方打圈，「你习惯用右手操作手术器械？」

「嗯...大部分手术用右手...」林意的声音因放松而含糊，「但也有需要双手协调的时候...」

他的手掌继续向下，沿着脊椎两侧的肌肉滑行。每一节脊椎两侧的穴位都被他仔细按压，从颈椎到尾椎。那种深层的按压带来轻微的疼痛，但疼痛过後是极致的放松。

当他的手掌到达腰际时，林意的呼吸已经变得平稳而深沉。一天的疲惫正在被逐寸驱散。

「你知道吗，」江临沂突然开口，声音在安静的空间中格外清晰，「我第一次见到你，不是在医学基金会的酒会。」

林意微微一僵，但没有睁眼：「什麽时候？」

「十五年前。」他的手掌继续在她腰侧画圈，动作与话题的沉重形成对比，「S市私立育才中学的校际辩论赛。你代表女校，我代表男校。你的辩题是『安乐死应该合法化』。」

林意猛地睁开眼，转头看他。江临沂的表情平静，眼神却遥远，像在回忆某个尘封的片段。

「我记得那场比赛，」她缓缓说，「我们输了。对方辩友的论点太强，我们准备不足——」

「你们没有输。」江临沂打断她，「比分是3:2，你们赢了。我是那场比赛的计时员，记得每一个环节。」

林意完全转过身，面对他。浴袍的前襟因此敞开，露出完整的胸前曲线，但她没有在意。「你为什麽现在告诉我？」

江临沂的手停在她腰间，目光与她平视：「因为明天我们要去见我祖母。她会问我们如何相识，而我不想说谎。至少，不想对她说谎。」

林意沉默片刻。她知道江家祖母——那位八十岁的传奇女性，早年丧夫後独自撑起江家商业帝国，直到五年前才正式交棒给儿子。她也是这场联姻的坚定支持者，据说在第一次见到林意时就对她赞不绝口。

「所以你从十五年前就认识我？」林意问。

「我认识你，你不认识我。」江临沂的手继续按摩，沿着她的腰侧滑向小腹，「但那场辩论赛，你的表现让我印象深刻。十六岁的你，穿着白色校服衬衫和灰色百褶裙，站在讲台上，冷静地论证生命的尊严与死亡的权力。你引用了希波克拉底誓言，也引用了佛家轮回说，将东西方哲学融会贯通。」

林意听着他的描述，感到一阵异样。那段记忆太过遥远，她只记得比赛的紧张和失败的沮丧，完全不记得自己说过什麽，更不记得台下有个计时员在仔细聆听。

「後来呢？」她问。

「後来我开始注意你。」江临沂的手滑到她的大腿，开始按压紧绷的肌肉，「你参加的每一场公开活动，我得奖的每一个论文，你升学的每一个阶段。我们同年考上大学，你选了医学系，我选了法律系。你在北区，我在南区。但每次两校有联合活动，我都会去，只是远远看着你。」

林意的心跳开始加速。这太不可思议了——她一直以为他们的第一次相遇是三年前的酒会，却没想到有人暗中观察了她十几年。

「你为什麽不接近我？」她问。

江临沂的手在她膝盖处停顿，然後继续向上按压大腿内侧。「因为那时候的我不值得你注意。我只是江家的次子，上面有个更优秀的哥哥。我需要证明自己，需要建立自己的事业，需要有资格站在你面前。」

「但你哥哥——」

「死了。」江临沂平静地说，彷佛在谈论天气，「五年前，车祸。我成了江家的唯一继承人，被迫放弃自己想要的生活，接手这一切。」

林意想起那个报导——江家长子车祸身亡，次子临危受命，从基层检察官一跃成为家族继承人。她从未想过这背後有这样的故事。

「你想要的生活是什麽？」她问。

江临沂沉默片刻，手掌在她大腿根部徘徊，但没有进一步动作。「我想当一个普通的检察官，专注於刑事案件，保护那些无法保护自己的人。我想住在小公寓里，自己煮饭，周末去爬山，偶尔谈一场普通的恋爱。但这些都不可能了。」

他的声音中没有遗憾，只有平淡的陈述。但林意能感觉到那平淡底下的波澜——那些被放弃的梦想，那些被迫接受的责任。

「所以你选择了我。」她轻声说。

「我选择了你，」江临沂的手重新开始按摩，沿着她的髋骨画圈，「因为从十五年前开始，你就是我唯一想要的人。不只是因为你的家世，不只是因为你的聪明，而是因为——」他停顿，似乎在寻找合适的词语，「因为你和我一样，都是被困在笼子里的野兽。我们披着人皮，扮演着社会期待的角色，但骨子里，我们渴望挣脱，渴望真实，渴望有人能看穿我们的伪装，却不因此离开。」

林意感到眼眶发热。她从未听他说过这麽多话，从未见过他如此赤裸地展现内心。这个男人，平时冷漠计算如机器，此刻却在她面前卸下所有防备。

她伸手，抚摸他的脸颊。他的皮肤温热，下巴有刚冒出的胡渣。他闭上眼睛，将脸颊贴在她的掌心，像某种大型猫科动物寻求安慰。

「江临沂，」她轻唤他的名字。

他睁眼，对上她的目光。

「继续按摩。」她说，但声音柔软得不像自己。

江临沂微笑，那笑容中有某种难得的温柔。他将她轻轻翻过身，让她重新趴下，然後继续从肩膀开始按摩。但这一次，手法更加缓慢，更加深入，像在探索她身体的每一个秘密。

「你知道吗，」他一边按压她的上臂，一边继续说，「三年前酒会上，我本来只是想去打个招呼。但当我看到你驳斥那个政客的样子，我就知道——」

「知道什麽？」

「知道你还是那个十六岁的女孩。聪明，锐利，不妥协。」他的手掌滑到她的腰侧，「但同时，你也变了。你的眼睛里多了某种东西——疲惫，或者说是觉悟。对这个世界真实面貌的觉悟。」

林意没有回应，但她的身体微微颤抖。他说得对，这些年的医院生涯确实改变了她。那些无法治愈的病人，那些无能为力的时刻，那些必须在生死间做出抉择的瞬间——每一样都在她眼睛里留下了痕迹。

「那时候我想，」江临沂继续，手掌已经滑到她的臀部，「如果我能让这样的女人接纳我，如果我能让她在我面前放下防备，那麽我的馀生就不会孤独。」

他的手在臀部停留，开始深层按压那里的肌肉。林意感到一阵酥麻从尾椎直窜脑门，不自觉地呻吟出声。

「这里也很紧，」他评论，拇指沿着臀沟两侧按压，「你工作时习惯站着？」

「嗯...手术常常一站好几小时...」林意的声音已经含糊。

江临沂的手指继续向下，沿着大腿後侧按压。每一条肌肉纤维都被他仔细抚摸丶揉捏，释放积累的疲劳。林意感觉自己正在融化，像蜡烛在火焰下逐渐软化。

当他的手到达膝盖窝时，他突然问：「你害怕吗？」

「怕什麽？」

「结婚。」他的手指在膝盖窝轻轻按压，那里是敏感带，「怕从此失去自由，怕被这段关系束缚，怕我终究会让你失望？」

林意沉默片刻，然後诚实地说：「怕。但更怕一个人。」

江临沂的手停顿，然後继续向上按摩大腿内侧。这次，他的手指更靠近双腿之间，几乎触碰到那已经湿润的私密处。

「我也是。」他说，声音低沉，「从十五年前就开始怕一个人。怕在人群中找不到你的身影，怕你终究会属於别人，怕自己永远只是个旁观者。」

林意翻身，面对他。她的眼睛在昏暗灯光下闪烁，有水光在其中凝聚。

「你不是旁观者了，」她轻声说，「你从来都不是。」

江临沂俯身，吻她。这个吻温柔而深入，与之前的粗暴完全不同。他的唇舌探索着她的口腔，像在确认某种承诺。林意回应着，双手环住他的颈项，将他拉近。

当他们分开时，两人都喘息着。江临沂的手已经探入她腿间，发现那里早已湿透。