清晨六点四十分。

青阳市城东，一家连锁快捷酒店的停车场。

灰色商务车的引擎已经热了三分钟。

车是昨天下午从市区一家普通租车行租的。

没用公务卡，没走省政府的车辆调度。

郭志远坐在副驾驶，扣上安全带。浅蓝色休闲西装，没打领带，衬衫领口解了一颗扣子。左手边放着一份农业产业规划的公开资料，封面印着「岭江省现代农业发展指导意见」，省农业农村厅官网上下载的，谁都能拿到。

右手边还有一沓列印纸。青岭县近三年的公开经济数据，县政府网站和统计年鉴里扒下来的。

王俊毅拉开驾驶座的门坐进去。

白色T恤，深蓝牛仔裤，脚上一双旧运动鞋，鞋底磨得快平了。背上一个灰色旧双肩包，拉链头缺了一个。

像刚毕业跟老板跑业务的年轻助理。

他发动车子，挂挡。

「走高速还是走县道？」

郭志远翻开地图看了一眼。青阳到丰饶市区一个半小时，从丰饶到青岭县还有四十分钟。走高速快，但直接到县城。

「走县道。」他把地图合上。「从石桥出口下来，沿省道绕到青岭。路上多看看。」

王俊毅没多问。方向盘一拨，车子驶出停车场，汇入早高峰的车流。

出了城区，车流稀了下来。

省道两侧是连片的农田，早稻已经抽穗，绿油油一片。远处几座低矮的丘陵，轮廓模模糊糊。

车里安静了十几分钟。

郭志远翻开那沓列印纸，从第一页看起。

青岭县，丰饶市下辖六个县之一。总人口四十一万，其中农业人口三十二万。耕地面积四十八万亩，以水稻和油菜为主。

纸面上的数据很漂亮。

GDP连续三年增速百分之六以上。财政收入稳步增长。粮食产量年年达标。

但翻到农民人均可支配收入那一栏，郭志远的手指停了。

全市六个县排名，青岭垫底。