顾屿走进包间，随手带上了门。

他扫了一眼桌上的龙井茶壶和四个表情各异的男人，目光最终落在了正对着门坐着的那个人身上。

黑色卫衣，胡茬，乱糟糟的头发，眼底带着血丝，但瞳孔里有一种很亮的东西。

那是一种顾屿很熟悉的光。

它不来自金钱，不来自权力，而是来自某种近乎偏执的丶还没被现实磨灭的信仰。

冯骥。

前世，顾屿第一次知道这个名字，是2020年8月20日。

那天他在B站首页推了一条视频，封面是一只猴子，画风精致得不像国产。

他点进去，本来只想看两分钟。

然后他看完了整整十三分钟。

黑神话：悟空。

那条视频不是什么正式的商业宣传，甚至没有铺天盖地的预热营销。

它最初只是一个招聘视频——游戏科学工作室用来招人的。

但它像一颗核弹一样炸穿了整个网际网路。

全网伺服器在那几个小时里都在颤抖。

外国玩家在YouTube底下打出「China No.1」，IGN和Kotaku的编辑连夜赶稿，评论区里一片「这真的是中国人做的？」。

而国内玩家的反应更加疯狂。

那些年，中国游戏行业已经烂到了骨髓。

氪金手游和换皮页游像蝗虫一样啃噬着整个生态，换个美术素材就算新游戏，改个数值表就敢拿去融资。

资本只问一个问题：首月流水多少？三个月回本能不能做到？答不上来的项目，连PPT都过不了第一轮。

整个行业的共识是——中国玩家不配拥有3A。

这不是偏见，是他们用数据算出来的「真理」。

投资人说，中国没有主机文化的土壤，PlayStation和Xbox的装机量加起来还不如日本一个县。

制作人说，中国玩家连花六十块钱买个正版都不愿意，满大街都是盗版光碟和破解补丁，你做一款买断制的单机大作？

钱从哪里来？

回本靠什麽？

行业媒体的分析文章更是写得理直气壮：

欧美3A大作动辄数亿美金的研发成本，几百人的团队规模，五到七年的开发周期，这套工业化流水线是几十年积累出来的。

中国的游戏工业化程度？

连人家的零头都够不上。技术不行，人才不行，市场不行，付费习惯不行。

四个「不行」，钉死了棺材板。

所以所有聪明人都选择了同一条路：

做免费游戏，靠氪金赚钱。把人性的弱点研究透，把虚荣心丶攀比心丶赌徒心理拆解成一个个精密的付费节点，让土豪在游戏里一掷千金买爽感，让免费玩家沦为付费玩家的陪练和靶子。

这条路来钱快丶风险低丶可复制性强。一款页游三个月回本，半年纯赚，一年换皮再来一轮。

谁还去碰那个投入大丶周期长丶九死一生的3A？

说白了，在那个年代，谁要是站出来说「我要做一款六十美元买断制的中国3A单机游戏」，不会有人觉得他是勇士。

所有人只会觉得他是傻子。

然后冯骥把那只猴子丢了出来。

一棒子打碎了所有人的偏见。

顾屿至今还记得自己看完那条视频后的感觉。

不是震撼，是嫉妒。

是那种「为什麽做出这件事的人不是我」的丶灼烧般的嫉妒。

他记得评论区里有一条高赞留言，只有四个字：

「我等了二十年。」

下面跟了几万条回复，清一色在说同样的话。

二十年了，终于有人站出来证明，中国人不是只会做圈钱的垃圾，中国玩家也不是只配被当韭菜割。

而现在，做出那件事的人，正坐在他面前，手里端着一杯已经凉透的龙井。

顾屿在冯骥对面坐下，倒了一杯茶，喝了一口。

凉的。

他放下杯子，看着冯骥，笑了一下。

「冯骥，花名尤卡。2006年加入腾讯，先后参与过《QQ仙灵》和《QQ仙境》的开发。2010年开始担任《斗战神》主策划，负责世界观架构丶核心战斗系统设计以及整体品质把控。」

他一口气报出了对方的履历，语速不快，但每一个字都精准得像在念档案。

冯骥的茶杯停在了嘴边。

顾屿能看到他眼里闪过一丝警惕，以及不安。

「林总之前跟你说的那些话，是我让她说的。」

顾屿的语气很平，

「每一个字都是。」

包间里安静了两秒。

冯骥把杯子放下来。他看着眼前这张年轻到荒谬的脸，张了张嘴，最后只挤出一句：

「你真是……十八岁？」

「按身份证上写的话，19岁。」

又沉默了三秒。

坐在冯骥旁边的阿杜终于忍不住了，他往前探了探身子，声音压得很低，带着一种审视的意味：

「那我直说了。你让我们飞一千五百公里来见你，总不会就为了喝杯凉茶。星云游戏平台，到底想让我们做什麽？」

顾屿看着冯骥，说这话的时候，语气就像在说「今天天气不错」。

「你是我钦点的CEO。」

包间里第三次陷入寂静。

冯骥眉头微微皱了一下。

坐在最远处的小凯嘴巴已经张成了O型。

老陈摘下眼镜擦了擦，又戴回去，好像觉得自己听力出了问题。

「CEO？」

冯骥重复了一遍这个词。

「对。整个星云游戏平台，技术丶内容丶运营丶战略方向，你说了算。」

顾屿靠在椅背上，双手交叉放在腹前。他看着冯骥的眼睛，一字一顿。

「我选你，不是因为你的履历多漂亮，企鹅里履历比你漂亮的人能排到大梅沙。」