接下来的四个小时，大象排练房彻底变成了一个与世隔绝的战场。

没有嬉笑，没有打闹。

只有一遍又一遍枯燥的重复，以及程铭那近乎变态的挑剔。

「停！熊猫姐，贝斯进早了半拍，情绪不对，重来。」

「赵女侠，打起精神来，我要的是那种心脏骤停的压迫感，不是让你敲木鱼，重来！」

「胖子，这一句高音有些飘，气息沉下去，再来...！」

汗水顺着林依依的额角滑落，滴在贝斯面板上，她咬着嘴唇，手指因为长时间的按压已经泛红肿胀，却一声不吭。

赵羽枫那件紧身T恤早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出惊心动魄的曲线，她甩了甩酸痛的手腕，眼神却越发狠厉，手里的鼓棒几乎要被捏断。

就算是平时最淡定的顾晓，此刻额头上也渗出了细密的汗珠，几缕发丝粘在脸颊上，却顾不得去撩。

直到中午日头正盛，这首曲子最终才尘埃落定。

程铭放下手中的吉他，即便是身为挂壁的他，声音此刻都变得有些沙哑：「完美。」

「哗啦.......！」

当听到程铭说曲子终于录制完成林依依直接瘫坐在地上，抱着贝斯不想动弹。

赵羽枫把鼓棒一扔，整个人向后仰倒在椅子上，大口喘着粗气。

王硕丢掉麦克风，脚步虚浮一屁股坐在沙发上，抓起桌上的矿泉水就是一顿牛饮。

「老程……你要是再不喊停，我就真的要去见我太奶了....！」

程铭笑了笑，走到控制台前，熟练地将刚才录制好的分轨文件进行导出和初步混音。

虽然大家都累得够呛，但当那个最终版本的《起风了》从监听音箱里流淌出来时，所有人的疲惫仿佛都在一瞬间烟消云散。

前奏的钢琴清澈如泉，贝斯的低音铺垫出厚实的情感基底，鼓点像是心跳般律动，吉他的Solo更是刺穿了回忆的迷雾。

再加上两人截然不同的声音以及迥异风格的相辅相成，堪称绝杀。

..............

然而，就在这个小小的排练室沉浸在创作完成的喜悦中时，外界的网络世界却早已因为程铭之前的铺垫，掀起了一场轩然大波。

国内某知名影视论坛，「光影茶话会」。

这个平日里充斥着拉踩丶票房预测和各种所谓「业内人士」爆料的版块，今天却被一个帖子牢牢占据了置顶位置。

标题红得刺眼：《扒一扒最近爆火的蜀音视频，到底是艺术还是小丑？》

发帖人ID叫「冷眼旁观者」，头像是一张黑白胶片，透着股自以为是的专业味儿。

主楼洋洋洒洒几千字，配图详尽，从运镜构图分析到微表情管理，把程铭之前发布的几个「抽象」视频批得体无完肤。

「……综上所述，这个所谓的『程铭』，不过是深谙审丑文化的投机者。

他不仅丢了蜀音的脸，更是对艺术二字的亵渎。

那夸张的肢体语言，莫名其妙的台词，除了博眼球赚流量，我看不到任何一点属于艺术生的专业素养。

结论：这就是个想红想疯了的小丑。」

底下的回覆早已盖起了高楼，清一色的附和。

「楼主说得太对了！现在的艺术生太浮躁，不想着磨练基本功，整天就想着走捷径。」

「蜀音？呵呵，早就没落了，这种货色也能火，真是悲哀。」

「那个叫程铭的，长得倒是挺帅，可惜也就是个花瓶，只会搞抽象，卖惨博人眼球，这种人要是能出圈，在座的各位都有责任。」

「还有那个胖子，看着就油腻，物以类聚人以群分。」

键盘侠们的狂欢往往不需要逻辑，只需要一个宣泄口。

短短几个小时，程铭和他的「抽象艺术」就被钉在了耻辱柱上，仿佛成了整个艺术圈的败类。

……

一周的时间，弹指一挥间。

这一周对于蜀音吃瓜群众来说，是瓜田里上蹿下跳的七天。

对于程铭来说，却是暴风雨前最后的宁静。

他没去管网上的骂战，除了泡在工作室，就是出去找个没人的地方钓鱼。

期间卡着系统刷新点上传了艺术本色的视频，拿到了系统奖励的500艺术值，随后任由事情发酵。