冷清妍依言去洗了手，在桌边坐下。梁子尧甚至拿出了一瓶酒，不是白酒，而是那种内部特供的红葡萄酒，给她和自己各倒了小半杯。

「今天算是我们的新婚夜。」梁子尧举起酒杯，目光沉静地看着她，「理应庆祝一下。」

冷清妍看着杯中摇曳的红色液体，又看看对面神色认真的男人，迟疑了一下，还是端起了酒杯，与他轻轻碰了一下。玻璃杯相撞，发出清脆的声响。

两人沉默地开始吃饭。梁子尧的手艺出乎意料地不错，家常味道，却让人胃口大开。或许是今天确实累了，也或许是这陌生的「家」的氛围让她放松了些，冷清妍比平时多吃了半碗饭。

期间，两人交流不多，只偶尔就菜的味道或者研究所的琐事说上一两句，气氛倒也不算尴尬，反而有种奇异的平和。

饭后，梁子尧收拾了碗筷，又给两人重新斟上了酒。窗外月色渐明，清辉透过窗户洒进来，在红色的被面上流淌。

几杯酒下肚，酒意微微上涌。特供红酒的后劲不小，冷清妍白皙的脸颊染上了一层薄红，清冷的眼神也带上了一丝迷离。梁子尧的眼神则更加深邃，牢牢地锁在她身上。

他放下酒杯，起身走到床边，从今天带过来的行李中，小心翼翼地取出了那两张并排放在一起的结婚「奖状」。

他回到桌边，将其中一张推到冷清妍面前，自己拿着另一张，指腹轻轻摩挲着上面并排的名字，抬头看向她，声音因为酒意而比平时更加低沉，带着一种不容置疑的坚决：

「冷清妍。」

「嗯？」冷清妍抬眼看他，醉意让她反应慢了些。

梁子尧的目光灼灼，如同暗夜中的星火，一字一句，清晰无比地说道：

「我梁子尧，从小到大，就没想过，也没干过领假证这种事。」

他顿了顿，身体微微前倾，带着一股强大的压迫感，继续说道：

「我们梁家，有一条不成文的规矩。」

「只有丧偶，没有离婚。」

「所以，」他盯着她有些迷蒙的眼睛，语气斩钉截铁，带着一种偏执的宣告，「冷清妍，你听好了」

「从你名字写在我旁边的这一刻起，你，就休想再摆脱我。」

空气仿佛在这一刻凝固。