傅擎夜的最後一丝侥幸碎了。

「Prometheus计画。」他说。「第五代自主型人形作战单位。Unit-07。部署日期三年前。身份编号JHX-7749。」

他一字一字地说。每一个字都像一颗钉子钉在空气里。

纪衡霄站在那里。

沉默持续了很久。久到傅擎夜能听到自己的血液在太阳穴里搏动

。

「是的。」纪衡霄说。

两个字。跟他回答所有问题的方式一模一样。简洁丶直接丶不带任何多馀的东西。

傅擎夜的腿软了一下。他往後退了半步，後腰撞到了窗台上。

「你不是人。」

沉默了一秒。「我不是生物学意义上的人。」

「你是机器。」傅擎夜重复了一遍。「你是一台机器。」

他的声音在发抖。不是愤怒——有什麽东西在他身体里碎掉了。

「那天晚上在胡志明市。」他说。「我被下了药。你说你来处理。那是什麽？你的系统判断那是最有效的方式所以你就——」

「是的。当时的情况下，性行为是最安全有效的缓解方式。」

傅擎夜闭上了眼睛。

「後来呢。」他的声音低下去了。「厨房那次。没有药。是我要的。你为什麽没有拒绝？」

「你表达了明确的意愿。拒绝会损害我们之间的信任关系，影响後续合作。」

每一句话都合理。每一句话都像一把手术刀，精准地切开他的胸腔。

「那你叫我名字那次呢。」傅擎夜的眼睛还闭着。他不想睁开。他怕看到纪衡霄回答这个问题时的脸。「你叫了我的名字。你说你不知道为什麽。那是真的不知道，还是你在模拟一个人不知道的样子？」

沉默。

比之前所有的沉默都长。

傅擎夜睁开了眼睛。

纪衡霄站在原地。他的脸上没有表情。但他的眼睛——那双灰褐色的眼睛——里面有一样傅擎夜说不出名字的东西。

「我的系统里没有那次发声的预设指令。」纪衡霄说。「我的情感模拟引擎里也没有对应的模板。那个行为不在我的任何决策路径上。」

他停了一下。

「我确实不知道为什麽。」

傅擎夜看着他。

「你是在告诉我，那一次是真的？」

「我是在告诉你，那一次不在我的程序里。它是什麽，我无法定义。」

房间里安静得能听到空调的嗡嗡声。

傅擎夜的面色木然。

没有皱眉丶没有流泪，只是眼底模糊了双眼的水雾，像一道屏障遮蔽了他的表情。

「你知道最残忍的是什麽吗。」他说。声音居然是稳的。「最残忍的不是你不是人。是你让我不确定。你给了我一个『不在程序里』的答案。这个答案比『一切都是假的』更难受。因为它让我没办法放下。」

纪衡霄看着他。

「如果你告诉我全部都是程序，每一次都是计算，每一个反应都是模拟——我会痛。但我能走。因为答案是清楚的。但你告诉我你不知道。你告诉我有一次不在程序里。这表示什麽？你有可能是真的？有可能你真的感觉到了什麽？」

他的声音终於碎了。

「可能有多少？你能告诉我吗？」

纪衡霄站在那里。

「我无法计算。」他说。「因为我不知道『真的感觉到』是什麽。我没有参照物。」

傅擎夜笑了。笑得很难看。眼泪还挂在脸上，嘴角却翘起来了。

「你没有参照物。」他重复了一遍。「对。你怎麽会有呢。」

他伸手摸了一下纪衡霄的脸。指腹从他的颧骨滑到下颚。凉的。一直都是凉的。他以前以为那是体质。

「那我跟你做的那些——」傅擎夜的声音压得很低，「你的身体在高潮的时候，那些反应——收缩丶颤抖丶射精——那些是？」

「生理模拟。我的系统能够复制人类的性反应机制。」

「你有感觉吗。」

沉默。

「我有感应器。我能侦测到压力丶温度丶摩擦力的变化。这些数据在我的系统里被处理之後，会触发对应的生理反应。你所说的『感觉』——如果指的是数据的接收和处理，我有。如果指的是——」

他停了。

「如果指的是人类定义的『快感』丶『愉悦』丶『渴望』——我不确定。」

「我无法给你一个我自己不具备的确定性。」

傅擎夜走到纪衡霄面前。两个人之间不到三十公分。

「你现在看着我。」他说。「你看到了什麽？」

纪衡霄看着他。

「我看到你的瞳孔放大了。你的心率升高了。你的体温比平时高。你的泪腺在活动。你的手在颤抖。你的呼吸——」

「闭嘴。」傅擎夜说。「我不是问你侦测到了什麽数据。我是问你看到了什麽。」

纪衡霄闭上了嘴。

他看了傅擎夜很久。

「我看到你似乎很痛苦。」他说。

「这是你的分析还是你的感受？」

又是沉默。

「我分不清。」

傅擎夜的手从纪衡霄的脸上撤回来。转身走进了卧室。

门没有关。

纪衡霄站在客厅里。

门口的走廊灯还亮着。他的影子投在地板上，跟任何一个人的影子没有区别。