张典打字的手指停住了：“什么？”

归梵知道他绝对听清楚了，忍了忍，又说了一遍。

“哎呀，”张典说，“不巧了，网上也找不到。”

归梵继续往前走，张典抬手一拦：“不过算你走运，我正好有这本书，还附送签名。”

归梵望着他，目光透着怀疑。

“这本书，”张典说，“就是我写的。”

他停住话头，等待归梵露出惊叹的表情。

归梵说：“封面上写的作者是张承渊。”

“那就是我！”张典瞪着他，“我字伯言号承渊别称澹斋居士，你什么时候能记住我的名字！这是我上次休假的时候闲着无聊写的，我还特意……”

“谢谢，”归梵说，“什么时候能把书给我？”

张典眯起细长的眼睛，好整以暇地望着他。欣赏了一会儿归梵隐忍不发的表情，拍了拍他的肩。“谢就不用了，答应我一个要求。”他说，“你对门应该会来新邻居了，帮我照顾一下。”

“新邻居？”

张典不答，扭过头，指着远处高呼：“这不是花卉市场吗？咱们去那儿看看以前的工作对象！”

归梵的问题被打断，不过他也不是追根究底的性格，轻轻将这个话题抛下，走进了花卉市场。

湿润的泥土气息和浓郁的花香扑面而来，归梵时不时就停下脚步，挑选一两盆，等到出口，已经是身负重担：常春藤、绿萝、三角梅、龟背竹，还有各种蕨类和观叶植物。

张典从一盆巨大的琴叶榕后面探出头：“你打算把阳台搞成亚马逊雨林吗？”

归梵不言，只是突然停下了脚步。张典正说得起劲，差点撞到他背上。“怎么？看到什么稀有品种了？”他偏过头，顺着归梵的目光看去。

是山荷叶。

硕大、圆润的叶片上，茎秆高高挺起，顶端簇拥着几朵白花。

归梵伸出手，触碰了一下那冰凉、光滑的花瓣，招手叫老板，没有问价格：“我买了。”

两人走出花卉市场，张典一边抱怨，一边帮归梵把形态各异的植物搬回公寓。

“你明明很有钱啊，为什么不买辆车？”张典把龟背竹重重放下，“你那破摩托还是上次休假买的，二十年了啊！你都进坟墓了，留下钱有什么用？”

归梵小心翼翼地将山荷叶安置在客厅的圆桌上：“不想在这里留下任何东西。”

张典懒得再劝。他活动了一下胳膊，看到桌上放着一本硬壳封面的书，正是那本《我一辈子写不出来的诗》。

“你不是有一本了吗？”张典惊讶地挑了挑眉，“那你还问我要新的……”他深吸一口气，“你不会是爱上我了吧？”

认识多年，归梵听到这话毫无波澜，一边把绿萝挂上窗边的挂钩，一边简要叙述了一下昨天搞砸的任务。

张典本打算嘲笑他，想想自己这一周也毫无建树，只是翻开了自己的心血之作，发现里面夹了一个书签，形状样式像是古董：“这书签是你的？你还开始读古诗了？”他翻开书页，指着其中一行印刷体汉字：“‘山寺微茫背夕曛’……这你能读懂？”

“不懂。”

按照张典的脾性，下一秒他就该贴上来大声教他怎么读诗了。谁知道张典却忽然安静下来，露出苍凉的表情：“还是年轻啊。”

归梵的眉头皱得更深了。说实话，他觉得人死之后就不该再长岁数了。

“诗不是读出来的，是悟出来的，”张典沧桑地说，“等你哪天看到了这个情景，有了经历，你自然就懂了，不需要解释。”

归梵走到门边，把门打开，同样没有解释。

张典瞪了他一眼，哀叹着老友用完就扔的绝情，走到门口，忽然意识到什么。

“等等，”他转过身，“你直接把原来那本书放到哪家旧书摊上，让你们家庄老师自己发现不就好了？”

“创造机会让他去旧书摊很麻烦。”

“找新书就不麻烦了？”张典揣起手，“我看原来那本有好多记号，你不会是想留下观察调研……”