庄桥看了眼时间，他迟到很久了：“行啊，你打算怎么……”

话音未落，他看到那辆癌症晚期的摩托。

归梵把头盔递给他，他踌躇着接回来：“你这次不会再超速了吧？”

归梵一如既往地忽略了他的问题，但当他跨上车时，开口说了毫不相干的话：“那本被偷的书，如果可以让作者给你签一段话，你会选什么？”

正在调整头盔的庄桥懵了一下：“啥？”

他一头雾水地望着归梵，对方看上去像是认真在等待他的答案。

“嗯……”庄桥小心翼翼地抱住身前人，“那就……世事浮云何足问，不如高卧且加餐。整本诗集里，我最喜欢这一句。”

归梵沉默下来。

“是王维的诗。”庄桥从侧面探头，觑着他的神色。这是漠不关心还是没有听懂？太难判断了！

他想了想，还是给外国友人通俗地解释了一下。

归梵沉吟片刻，庄桥正在思考自己这个老师够不够格，对方拧动把手：“不像你。”

庄桥愣了愣，一笑，没说什么。他调整了一下姿势，往前一看，像是发现新大陆似的：“诶？你带了手套……嗷……”

车子疾驰而出。

庄桥赶到墓园时，裴启思正站在园区的一棵槐树下，手提着袋子，眼望着虚空。

这情景让庄桥想起他们的小学、中学，还有无数个相聚的瞬间。每一次，裴启思都是这样，仿佛游离于世界之外。

庄桥走到他面前：“好久不见。”

确实是很久了，自从裴启思高中退学后，只有在裴启思母亲忌日这一天，庄桥能看到他。

十年前辞职后，裴启思没有再找工作，只是在网站上写一些文字。他名义上是个写推理小说的，可既想不出精彩绝伦的作案手法，也写不出幽微复杂的人性，收入仅够糊口。

几年前，他跑去鹤岗，在那里买了套五万块的房子，过起了穴居人的生活，只有忌日这天才会回到雁城。

裴启思听到熟悉的声音，眼睛聚了焦，脸上露出喜悦的神色。“你来了！”

庄桥点了点头，他们往墓园深处走去。如果是旁人，一路上庄桥该寻找话题、关心近况、附和看法、表达共鸣，可既然是裴启思，他就什么都不用说。

他们来到一个样式简单的墓碑前。裴启思蹲下身，把手里的袋子打开，掏出里面的东西。

庄桥一看——不愧是他。

那是纸扎的祭品，然而，并非传统的香烛纸马、金山银山或者楼房汽车，而是手术刀、缝合针线、还有纱布。

“妈，”裴启思语气无比诚恳，“下面阴冷潮湿，要是手术刀生锈了不好用，您一定拿着刀来找我托梦，我再给您烧一套新的。”

这个梦过于硬核，庄桥搓了搓鸡皮疙瘩，把手里的袋子放到墓碑前。

“哦，对了，”裴启思赶紧补充，“庄桥买了你最爱吃的点心。”

话题总算正常了一些，庄桥对着墓碑鞠了一躬：“阿姨好，我来看您了。”顿了顿，又说，“启思说得肯定不对，您怎么会去阴暗潮湿的地方呢？您肯定在天堂做治病救人的天使了。”

裴启思震惊地望着他：“你一个物理学家，居然说出这种话？”

“很多物理学家晚年都信神的。”

裴启思露出洁白的虎牙。他们向墓碑上的人道别，离开了墓园。

“今天就回去吗？”庄桥的目光落在裴启思手里的包上。

“我打算在这里住一段时间。”裴启思说。

庄桥有些惊讶。以他对裴启思和姜煦过往的了解，他以为这位老朋友有机会就会永远逃离这里。

“我刚刚用手机查了几家便宜的民宿，”裴启思说，“如果长住的话可以打折。”

“你说什么？”庄桥瞪着他，“别废话，赶紧带着行李去我那。”

“时间太久了，太打扰你……”裴启思看