朝阳透过窗户，落在床边上的老式录音机上。

庄桥带着灿烂的笑容，望了它许久，找到有些磨损的播放键，按下去。

轮轴开始转动，低沉的男声流淌出来。

声音是归梵的，但与平日有些不同，带着老式录音机特有的、略带沙哑的质感。

庄桥靠在床头，一周的疲惫似乎被这声音轻柔地拂去了。

他闭上眼睛，正要沉入古老的词句中，敲门声忽然响起。

他一个弹跳起身，手忙脚乱地在按键上摸索，按了三次才让诵读声戛然而止。

“清明节快乐！”室友的声音响起，“我买了青团！”

庄桥关掉录音机，跟随指引，来到餐桌边，拿起绿意盎然的团子咬了一口。

“今天你是不是得回趟老家？”裴启思鉴赏着青团的甜味，为它的科技程度打分，“毕竟是清明节。”

“中午回去吃饭，你呢？”

“我……”裴启思把青团塞进嘴里，让模糊不清的声音有了理由，“反正有饭吃。”

庄桥点点头，没有追问，盯着桌上的青团，开始微笑。

裴启思警惕地挪远了一点。最近老朋友诡异的笑容越来越多了。

“这个团子你买了多少？”庄桥问。

“三盒。”

“其他两盒在哪？”

裴启思往冰箱一指。

庄桥拿出精致的食盒，转身出门。

“你干嘛去？”裴启思的声音追过来。

“传播中国传统文化。”

庄桥敲了两声，隔壁的门很快开了。

“早上好，”他扬起笑容，把手中的食盒往前一递，“清明节快乐。”

归梵端详着食盒上的花纹。

庄桥热情地解释：“今天是我们祭祖、扫墓的日子，通常会吃用艾草汁和糯米做的青团。你尝尝看。”

归梵伸手接过食盒。“谢谢。”

“不用谢，”庄桥说，“以后，端午节我给你送粽子，中秋节我给你送月饼，保证让你体验全套传统节日。”

说完他就被自己感动了。看看，为了安抚追求者孤身一人的寂寞，他多么慷慨，多么善解人意。

不知为什么，听到这句话，归梵的神色却变了。他注视着他，眼中的绿色异常复杂。

庄桥想，他大概是太幸福了。

阳台门似乎开着，庄桥能感受到客厅吹来的阵阵凉风。屋子并不大，但归梵一个人站在那里，莫名让人觉得冷清。

“今天放假，”庄桥说，“没什么打算吗？”

“没有。”

“一个人过节？”

“嗯。”

庄桥顿时感到一种责任。清明节，怎么能让男鬼一个人过呢？“要是晚上有空，我请你吃饭吧。”

归梵望着他，不知怎么的，他觉得需要解释一下。

“谢谢你的磁带，”庄桥说，“还有德语课……你说不要钱，但这么麻烦你也不好意思。”