「他当年说灯珠要长亮。」

她声音放得极轻。

「结果这颗灯在盒子里灭了十八年。」

厉辰没接话。

「现在它在这了。」

颜曦看着桌面上的光。

「在我自己的桌上。」

她短促地吸气。

「你什么时候钻的孔？」

「昨天你去上课的时候。」

「你提前就想好了。」

「嗯。」

颜曦低头看着那张设计图，手轻轻压住背面那行字。

「他当年是个混蛋。」

她吐出一句评价。

「但他记得我怕黑。」

厉辰走到她身后把手放在她椅背上。

颜曦靠过来将后脑勺抵在他的手臂上。

两个人就这么安静地待了一会。

笔筒里的暖光照着桌面，图纸与工具盒以及延长线全部被镀上一层淡黄色。

厉辰的手机震动起来。

三零二群里有新消息。

王强发消息问搬家需不需要帮忙搬冰箱，他自告奋勇说可以扛。

赵赵子轩回覆说八十平的房子买个迷你款就行。

陈默发长篇大论分析颜曦画图桌的朝向与季节光照角度的关系，末尾发了个推眼镜的表情包。

厉辰看完没有回覆。

颜曦从他手臂上直起身拿出手机。

她先给颜震发去一条消息。

「我看到了。」

颜震不到十秒就给出了回复。

「好。」

过了三秒又进来第二条消息。

「灯还亮吗？」

颜曦看着屏幕。

她打字回复。

「亮着。」

颜震没有再回消息。

颜曦放下手机拿起图纸重新折好塞回牛皮纸袋里。

她把文件袋放进画图桌最下面的抽屉，和之前那份购买记录与维修单以及手写说明放在一起。

「这个抽屉以后不准动。」

她定下规矩。

「知道了。」

颜曦站起来绕着客厅走了一圈，经过厨房门口时停下脚步看了一眼灶台上的调料罐。

「你的标签贴歪了。」

「哪个？」

「盐。」

颜曦给出具体数据。

「往左偏了两毫米。」

厉辰走过去盯着盐罐子的标签看了看。

确实歪了。

他撕下标签重新贴正。

颜曦已经走到阳台拉开窗帘看向外面。

明媚阳光落在她的侧脸上。

她回过头来。

「厉辰。」

「嗯？」

「你那个笔筒电池能用多久？」

「七十二小时。」

厉辰报出时长。

「我买了一盒替换电池。」

「放哪了？」

「你工具盒的左边第二格。」

颜曦看着他。

「你已经开始往后想了。」

她直接陈述事实。

厉辰没有否认。

他确实已经在想了，而且想的不只是电池的事。

颜曦的手机屏幕亮起。

洛云发来消息问房子收拾好了没有，提议寄两床被子过来。

颜曦打字回覆说不用。

厉辰走回客厅看着画图桌上那个亮着暖光的笔筒。

他打开手机备忘录翻到最后一页。

第四十八条。

他在空白处写下一行字后锁了屏。

颜曦扭头看他。

「写什么？」

「备忘录。」

「关于什么的？」

「关于你的。」

颜曦没有追问。

她坐回画图桌前打开笔记本电脑，桌面的暖光映在她的脸上。

厉辰看着她开始工作，自己也安静地坐在沙发上拿出电脑。

他的备忘录最后一行留着一个问题。

她的无名指大概多粗。