她不是你口中的那种人。是我的问题。”

我没法回答。这是重逢以来我们之间第一次冷场。

“意面做好了。”任驰说，转身去找餐具。我赶紧进到厨房里，拉开餐具柜的门。

“是我不好。”我说。

“没有谁不好。我也没有表达好，谁听到都会有同样的反应。”我想把餐具递给他，不过他先一步把碟子从柜里拿了出来，“来吃饭吧。”

我想我的表情一定毫无遮掩地反映了我的低落。因为在我们坐下来后，他又跟我讲了一次不必在意。我无言以对，只能努力接受他的好意，同时明白这好意完全无法安慰我，因为他不可能明白我的心情。

他的每一句话是什么意思，我应该往深里想吗？我觉得他应该愿意跟我来往，至少他的意愿不会比我低，但是我再次问自己，这是哪个层面上的意愿呢？我后知后觉地找回那种奇异的感觉。我坐在餐桌边，想起高考填报完志愿后的那天，我也是这样坐在餐桌边。我的父母也像他现在这样坐在我对面，情绪还没有从填报志愿的话题中回落下来，父母仍然在聊志愿的事，我也依然在听。然后任驰的名字出现在对话里，我停下筷子，抬起头，父母看着我。

“他之前有跟你说过吗？”问我这句话的是母亲。

“我觉得他提过……可能讲过几次，我记不清了。没想到他是认真的。”

“听说他们家吵了一架。”母亲说，“这也难怪，如果是我家，考到高分的儿子非要去读专科学烹饪，我也接受不了。不过我们当然会尊重雅文的选择的。”

“不要胡乱评价别人家的事。他又是我的朋友。”我说。我当时的表情一定也很可怕，因为父母马上就不再讲什么了。可是我的思绪马上跑到别的地方去。朋友？我从来没有在父母面前特地提过他是我的朋友，这词陌生得只在介绍时用，正是这种陌生使我不快。再进一步，我是对父母不快？换做是我，难道就不会多说一两句吗。母亲问我的时候，我满脑子想的只是他没说过。他们家吵到母亲都知道，也许早已成为了某些人的谈资，我的顺序排到这些人的后面。他什么也没对我说。这恨意是对他的。

这些是我后来才想通的，我不得不放慢自己的思考速度，来明白自己到底想了什么。我花了些时间去接受他的确不需要第一个向我交代什么。这经验在后来几番派上了用场，他专科辍学再去留学，他工作再订婚，无论是从谁口中得知的，我都不再意外。那时候我们已经有两三年没有联系，除了逢年过节的祝福外毫无交流。我甚至也已经不向他群发过节消息，他不是会看这种消息的人。

可是这是一种全新的体验。我的经验控制不住我自己，为什么呢？他禁止我再问，这是为了保护前女友，或者有别的可能？我想象我站在一堵高墙前面，门在我面前是封闭的。这显然是“他们”的事情，对他来说则是“我们”的事情，我不在其中。

与此同时，我觉得我变低了，变微小了，而我不是自愿变成这样的。想到这里，我反而逐渐平静下来了，我知道自己要做什么。我知道我快要乘上那个浪头了，这浪头是由我自己先拍打起来的。

“很好吃。”我对他说，“不过我觉得好吃的东西能卖出去吗？”

“嗯？我说了你的口味不奇怪。”

“是吗？不过我很喜欢味道相撞。就算是甜品，我也喜欢甜里面混一点酸，而且我喜欢的酸度应该远大于调剂的程度。你这样把菜拿出去卖，我怕不会受欢迎。”

他笑道：“我知道。所以今天做的特地加重了酸味，正式版本会按比例减少。”

我故意转开脸：“那不就没有试菜的意义了吗？”

“可以做参考。”他说。

“让我尝尝你碟子里的。”我努力说道。

他觉得更好笑了：“我跟你的意面是同一锅煮出来的，味道怎么可能有区别？”

不过，任驰还是用勺子和叉子卷起了一口意面递给我，我抓住他的手，直接从他的叉子上吃了。等我都吞下去后，他坦然地收回了手：“看吧，味道一样吧？”