飘落人间，降下了许多的孩子。

这些孩子天生哑巴。那是因为神的声音被留在了神树上，年复一年地祝福所有人：

“顺颂时祺，秋绥冬禧。辞暮尔尔，烟火年年。”

这些金枫叶，有的在沉默中消沉下去；有的顺遂平安，也就平平无奇，沦为了世界上最普通的一个。于是金色枫叶的光芒渐渐地暗淡。

十年过去了，二十年过去了，五十年过去了。

只有一片金色的枫叶，逆着人潮汹涌，对神树说：我不要你，我不要神！

那片金枫叶漂落在了大海上。

逆境中挣扎，一度求死，最终又不甘地求生；怨恨世界，又最终学会了爱和怜悯。

一千次逆流而上，化作耀眼的星辰。

她带着不甘和恨，爬上了枫叶神树，走到了枫叶神的面前。

她愤怒地揭开了枫叶神的真面目。

她想要质问——

于是，她看见了自己的脸。

没有什么神。

就像救周六的只有她自己，她的心就是她全部力量的来源；就像多年前的风暴在痛苦和绝望中长出来的风暴之心，也没谁怜悯它。

那一颗颗心脏，是无数个不甘挣扎的我们。

她低下头，看见了自己的胸腔里。

跳动着一颗金色的枫叶。

……

周六从前认为自己是一粒尘埃，后来，风暴说她是天上掉下来的星星，她觉得那是因为风暴是太阳，所以她才被照耀。最后，她想起，原来她自身就是会发光的星辰。

旧的枫叶神化作一千片枫叶，消散在了风中。

于是整个枫叶神树都开始坍塌。

地面摇晃，死去的神树朝着大海倾倒。

她朝着外面跑，整个神树就在她身后呼啸的风声中湮灭。

在最后关头，她跑出了坠落的神树，踏着一片枫叶，对着大海在心中大喊：风暴，接住我！

那庞然大物已经做好了准备。

她在风中化作枫叶，朝着大海扑过去。

“新的枫叶神诞生了！”

“快看！是枫叶神！”

一万

片枫叶飘过人间，坠入汹涌的大海中。

……

新生的神找回了自己的声音。

她试着啊了一声。于是大海上飘落了前所未有的，清脆的、有点冷漠的声音。她觉得陌生，就像是听到了另一个周六在说话。她没有学过说话，也不习惯开口，就像是从前哑巴时一样沉默寡言。

直到忍无可忍。

此生开口的第一句话竟然是——

“请收好你的触手。”