幸好钢琴师和他的第一次见面不是在他生气动手的时候，否则对方对他的评价还是否会是安静且文气，就不好说了。

“因为我当时并没有忍心一下子动手，所以当你结束那个章节的时候，世界毁灭了。”

钢琴师语气平静无波，可以看出来他已经很多次和不同的“中原中也”解释过这一切了：“然后我发现我回到了毁灭的前几天。时间回朔的跨度很不稳定，有些时候你甚至还没开始写作，有些时候我刚回到过去世界就再次毁灭。”

“在这过程中我和你逐渐认识，并且每次都尽全力劝你不要写作。但似乎你总会因为各种奇怪的原因写下一些东西，这些文字一旦经过你的手被写下，就会获得规则的力量。”

“我现在还不清楚这一切的源头究竟是从何而起，但就在不久前，你应该刚写完一个章节吧？”

“我可以感受得到这个世界正在崩溃。”

中原中也：“……”

他想到自己之前刚睡醒后迷迷糊糊写下的那几个段落，沉默了。

如果这个身份拥有这样的能力，那自己身上发生什么都不奇怪了。

难怪一开始醒来的时候，自己被人绑了起来，有人不择手段地想要杀死他，也有人妄图用危险来阻止他的脚步。

那时候的中原中也还在疑惑对方将自己抓起来但又努力不伤害到自己究竟是为什么，但现在想来，大抵是自己这个身份的拥有者不能那么轻易地被伤害到。

“……你说。”他有些艰难地开口，“之前你已经经历过很多次世界毁灭。”

“有任何一次的你发现过我出现在这里吗？”

钢琴师表情有些好奇，但诚恳地摇了摇头。

“每次见到你，你都在自己的家里码字或者看书。这么想起来，我几乎很少看到你出门，你今天来这里干什么呀？”

中原中也有些沉默：“我是来工作的。”

钢琴师的神情更加迷茫了：“可是你的工作不就是码字吗？”

“不不不，我是指我在做兼职。”中原中也挥了挥手，“你知道的，为了采集素材，我在空闲时间里是一位私人侦探。”

他注意到钢琴师的表情有些不对劲：“怎么了？”

“……你从来没有告诉过我。”钢琴师的脸色不知为何显得有些苍白，“之前我们每一次遇见，你都说自己是来自一家港口公司的员工，干的是文书工作。”

似乎是想要证明自己说的都是真的，钢琴师补充道：“我之前去你工作的地方看过你，可以确定你并没有在说话。”

“在之前的31个轮回中，你都是一位公司里的文书工作者。”

中原中也：“……哈？”

他轻轻倒吸一口气，目光直直对上钢琴师的双眼，缓缓吐出五个字。

钢琴师脸上的表情凝固了。

半晌，他才缓缓活动了一下脖颈，吐出一口长长的气：“……我们两个之间存在着信息差。”

中原中也知道，真正的钢琴师回来了。

于是他不再掩饰自己脸上严肃的神情：“我们现在处在的是进入关卡往前推几年的时间点。”

“就个人而言，我没有你所说的那31次世界毁灭又重启的记忆。”

“但我们俩有两段记忆是相同的。”