“当爹的气性可不能这么大，父子哪有隔夜仇的，”手掌下的肌肉变得松弛，我不轻不重的捏了捏，试着将他的注意力扭转到我身上，“您说对不对？”

“儿子、儿子。”他目光望向虚空处，漫无目的的唤着，“儿子、儿子、儿子……”

“在这呢！”我咧着嘴，“您可真是老糊涂啦！您儿子就在你旁边，这里，就在你面前！”

他充耳不闻，目光穿透我，固执地朝空气一声声呼唤：儿子、儿子、儿子……

“……”

我放弃了，松开他，把自己砸进沙发背。

“爸，要不喝点水，润润喉，歇会儿。”

一下午烧壶就没动过的痕迹，水杯的水也满着。卫生间水龙头把手位置也正正好好，算算时间，从我下午课到放学回家，三个小时没喝水了。

起身倒水，再坐回沙发，底下的弹簧旧了、老了，屁股一坐下去就陷进半截海绵垫。把杯口凑到他嘴边，他痴痴呆呆的半张着嘴，空无一物的眼神，半响，他转过头，浑浊的双眼盯着我，犹如墙上的假鹿头标本，毛骨悚然的眼神，凝视着，我的身影陷进去，被那双眼睛吸进去，花白的鬓角与皱纹，浓重的时间凿刻的痕迹，他静坐着，如同一尊木偶。

“喝一口，爸，你不是找儿子吗？水喝了，儿子就回来了。”

仿佛僵持了很久，久到我感觉手的温度穿透不锈钢铁皮，水的温度如掌心同样蒸腾。

其实不过片刻而已。

把水杯灌进自己口中时，那道粗粝、干涩的声音传到我的耳朵里，掩盖住吞咽的水声：

“你不是我儿子，我的儿子在哪？”

--------------------

感谢前文点赞评论的可爱鱼鱼。

第41章 改主意了随时能把你父亲送过来。

===============================================

时至今日，我依旧能回忆起那家养老院。

这座载满即将衰亡的肉体的建筑，细碎颗粒纹灰色水磨石地砖铺满地面，上白下绿的卫生墙，下半部分的墙漆是浓重的深绿色，以及重复漆刷导致表面凹凸不平的走廊扶手……一切保留着上世纪末的风貌。

困在其中的人如同逐渐腐烂的苹果，先是脱水，细密褶皱的果皮，越加暗淡的外观，透露出变质酒糟味的果肉。走向衰亡的生命由内而外散发着不详的气息。垂老的死气。行将就木的最后生气。

那是老高病情恶化的初期。

去的那天还下着雨，这座城市总是有下不完的雨，冬天的雨，冷到骨头缝里的寒气与湿气。

早晨路面带着一股明显的潮寒。换乘了三路不同的公交才到达的目的地，远离市中心的城郊，安静、偏僻的疗养的地段。

腐朽、陈旧，与清洁剂混杂的味道。