颗肿瘤，检测是肉瘤癌，扩散很快，心脏也出了问题，接着是腹水……再拖延下去也很痛苦。”他继续拆着下一扇纱窗，“还有白内障，最后两年，不太能看得清东西了。”

“肿瘤……长下巴那儿，是不是吃不进去东西了？”

“嗯，后期主要靠流食和输液，手术切除风险很高。这些都是老年犬很常见的疾病。”他后一句话像是在特地安慰我一样。

客厅两扇纱窗接连被拆除，灌进来的冷风更大了，有些冷，于是我把口罩戴上。

“我来拆吧。”我不想再谈论这个话题，“这两个你先拿去洗手间冲水。”

狗的寿命才十几年，对于它的死我早有心理准备，可是，亲耳听到它临终前的情况，终究会有一些难过。

过了一会儿他从洗手间出来，找到在次卧拆纱窗的我，问道：“有刷子吗？水冲不干净，得用刷子。”

我放下手中的活计，走到大门玄关地面放置的购物袋，从里面翻出，递给他：“只买了这种。”

他没有接过去，迟疑地问：“……马桶刷？”

“新的。”我解释。

“不行。”口罩挡住他半张脸，但不影响我看到他眉头紧紧皱起了。

我试着劝解：“都是塑料做的，这个又大，又新，说不定比一般的刷子更好用。”

“不。”他固执地摇头，“不可以。”

“这是刷马桶的。”转身就走，边走边说，“我去买新的。”然后着重强调的补上：“刷子。”

“等等等，我去，”我身手灵活无比迅速地越过他冲向门口，拦住他，举起双手，“我去买，我去买。”

“刷子。”他说。

我肯定点头，重复：“刷子。”

“等一下。”他叫住我，把我为了干活而扔在地上的外套捡起，递到面前，“外面冷。”