档案室的早晨来得很晚。窗户朝北，太阳永远照不进来，只有光线慢慢变强，从灰蒙蒙变成白茫茫，让人知道天已经亮了。

秦墨八点到的时候，老周已经在楼下了。他在值班室里烧了一壶水，正往杯子里倒茶叶，听到脚步声抬头看了一眼。

「来了？给你也泡了一杯。」老周把另一个杯子推过来。

本书由??????????.??????全网首发

秦墨接过来，是茉莉花茶，茶叶在水面上浮着，散发出淡淡的香气。他已经很多年没有喝过茉莉花茶了。在重案组的时候，他只喝黑咖啡和浓茶，越苦越好，越浓越好。茉莉花茶太淡了，淡得像白开水。

「谢谢。」他端着杯子上楼了。

二楼走廊里很安静。他走过一扇一扇关着的门，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。走到最里面，打开门，办公室里的一切跟昨天一样——桌上的案卷，窗台上的灰尘，铁皮柜子上的锈迹。

他坐下来，把茶杯放在桌角，打开昨天看到一半的那本案卷。

张志远，男，43岁，2010年3月15日失踪。报案人王秀英，张志远的妻子。

他把案卷从头到尾又看了一遍。当年他写的报告很详细——走访记录丶排查范围丶协查通报丶医院和救助站的查询结果。每一页都写得工工整整，像是一个认真做作业的学生。

但案子没有破。张志远就像从世界上消失了一样，没有任何痕迹。

秦墨翻到最后一页，那里夹着一张纸条——不是他放的，是后来有人加的。纸条上用铅笔写着一行字：「2011年，有人在本市城东见过一个像张志远的人。核实结果：不是本人。」

字迹是老周的。

秦墨拿着纸条下楼。「老周，这张纸条是你写的？」

老周放下茶杯，接过来看了看。「对，2011年写的。那时候有人打电话来说在城东一个工地上看到一个人，长得像张志远。我去看了，不是。那个人比张志远矮了半个头。」

「后来还有人提供过线索吗？」

「没有了。」老周想了想，「这个案子我每年都翻出来看一遍，一直没有新的线索。张志远没有手机，没有银行卡，没有社保记录——他就像一张没有写地址的信，寄出去就找不到了。」

秦墨沉默了一会儿。「他的妻子王秀英，还联系过吗？」

「早就不联系了。她搬走了，没有留新地址。」

秦墨点了点头，拿着纸条上楼了。他坐在桌前，把纸条夹回案卷里，然后打开笔记本，在张志远的名字下面写了一行字：「查王秀英的新地址。」