下周日，天晴了。

秦墨六点就醒了。黑猫还蜷在他腿边，呼噜声没有停。他躺了一会儿，看着天花板。方诚的生日。他不知道方诚真正的生日是哪一天。方诚用过三个名字，三个身份，三个出生日期。方悦说他哥真正的生日是十月十七。但那是李彦斌的生日，不是方诚的。方诚没有生日。他选了这一天。十月十七。他妹妹记得。

秦墨起床，洗了脸，刮了胡子。他换了一件乾净的黑色夹克。出门的时候，黑猫蹲在鞋柜上看着他。他摸了摸它的头。「晚上回来。」

沈牧之的车已经停在楼下了。他靠在车门上，手里拿着两杯咖啡。穿着一件深灰色的大衣，围巾裹得很严实。看到秦墨，他把一杯咖啡递过去。「没吃早饭吧？」

「没有。」

「先喝咖啡。路上买点吃的。」

GOOGLE搜索TWKAN

两个人上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上。车子驶出小区，汇入了周末清晨空旷的街道。路两边的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。

「方悦到了吗？」秦墨问。

「到了。昨天晚上到的。住在火车站旁边的旅馆里。她说直接去公墓，在门口等。」

「她一个人来的？」

「一个人。她说不想麻烦别人。」

秦墨没有说话。他想起方诚在信里写的那句话——「悦悦，对不起。哥这辈子做了很多错事，但最错的就是让你以为我死了。」方悦等了十年，等来了哥哥没死的消息，又等来了哥哥真的死了的消息。她一个人来的。

他们在路边买了一束白菊花。花店的老板刚开门，花瓣上还带着露水。沈牧之挑了很久，挑了一束最大的。秦墨站在旁边，没有挑。他不知道怎么挑。沈牧之付了钱，把花放在后座。

城南公墓在城外，开车要四十分钟。路上车不多，阳光照在挡风玻璃上，刺眼。秦墨把遮阳板放下来，看着窗外的田野。稻子已经割了，只剩下短短的茬，一排一排的，整整齐齐。远处有农民在烧秸秆，烟升上去，在天上散开，灰蒙蒙的一片。