秦墨站在达利的墙前，开始一个一个地查那些名字。他带了笔记本和笔，沈牧之带了相机。厂房里很暗，只有手电筒的光。光柱扫过那些名字，一个一个地亮起来，像在黑暗中点灯。第一个，他不认识。第二个，不认识。第三个，不认识。他查了三天。

第一天，他查了二十个名字。有十五个是城西公园的失踪者，已经查过了。有五个是新的——其他地方的失踪者，其他时间的死者。他一个一个地记在笔记本上，旁边画上圈，写上「待查」。沈牧之在一边查资料，把每一个名字的背景丶失踪时间丶家属信息找出来。有的找到了，有的找不到。找不到的，秦墨也记着。

第二天，他查了三十个名字。有二十个是城西公园的，已经查过了。有十个是新的。其中有一个名字，他认识。林风。达利画了林风。林风不是失踪者，不是死者。他是杀手。他杀了二十个人，在等死刑。达利把他记在了墙上，跟失踪者丶死者丶等待者在一起。秦墨看着林风的名字，看了很久。

「沈牧之，达利把林风也记上了。」

「他记所有人。不管是谁。失踪的，杀人的，等待的。他都记。」

秦墨拿起笔，在林风的名字旁边画了一个圈，写上「已捕，待死刑」。他放下笔，继续念。

第三天，他查了最后一批名字。第四十九个的时候，他停下来了。那个名字是：沈牧之。秦墨的手电筒光停在那三个字上，一动不动。沈牧之。不是重名，不是别人。是沈牧之。他的沈牧之。达利把沈牧之画在了墙上。

秦墨站在那里，看着那个名字。沈牧之。旁边没有日期，没有地点，没有说明。只有名字。跟其他人一样。沈牧之是等待的人。他在等什么？秦墨不知道。但他知道，达利不会无缘无故把一个名字写在墙上。

「沈牧之，你过来。」

沈牧之从另一边走过来，手里拿着相机。他看到那个名字，也停住了。两个人都没有说话。手电筒的光照在「沈牧之」三个字上，白惨惨的。

「达利画了你。」秦墨说。

「他在等我。」

「等什么？」

沈牧之沉默了很久。「等我自己发现。」

秦墨看着他。沈牧之的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西。不是恐惧，不是惊讶，是一种很深的丶很旧的东西，像是早就知道会有这一天。

「沈牧之，你瞒了我什么？」