秦墨站在湖边，看着光组成的那个孩子。他站在一扇关着的门前，手伸着，像是要推门，但不敢。他的背影很小，很孤独。门很高，很厚，关得很紧。光在水面上晃动，孩子的影子也在晃动。梵谷在画被拒绝的人。那些被关在门外的人，那些不被接纳的人，那些想进去但进不去的人。他们站了很久，等有人开门。没有人开。秦墨看了很久，然后转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。

「查一下，陈小军。」

沈牧之拿出手机，查了一会儿。「查到了。陈小军，1985年生。他父母离婚的时候，他五岁。他跟了母亲。他母亲说他父亲不要他了。他不信。他每年去敲他父亲的门。没有人开。他站了二十年。等父亲告诉他——我要你。」

「他父亲在哪？」

「城西，一个老小区。他父亲后来再婚了，又生了一个儿子。他不想见陈小军。他怕新妻子不高兴。」

「陈小军现在在哪？」

「在城西的一家小旅馆。他还在等。每年去敲一次门。今年还没去。」

秦墨上了车，沈牧之跟在后面。两个人开往城西。小旅馆在老城区的一条窄巷子里，一栋三层小楼，招牌都褪色了。陈小军住在一楼最里面的房间，门开着。里面很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张照片——一扇门。他拍的那扇门。每年去敲一次，拍一张照片。二十张照片，贴了满墙。门是一样的门，只是越来越旧。

陈小军坐在床边，手里拿着今年的照片。他还没有去敲门。他盯着照片里的那扇门，像是在做准备。秦墨走进来，坐在他旁边。

「陈小军？」

他转过头。他的眼睛很亮，但里面有一种东西——不是等待，是怕。怕去了，还是没人开。

「你是谁？」

「秦墨。刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。」

「谁画了我？」

「梵谷。一个画家。他画被拒绝的人。他画了你。」

「他看见我了？」

「他看见你了。」

陈小军的眼泪流下来了。「我等了二十年。等那扇门开。他没开过。我每年去敲，敲完站在那里，等。等一个小时，等一天。没人开。我走了。第二年再来。二十年了。」

「你恨他吗？」

「不恨。我想他。我想让他告诉我，他不要我了。说了，我就不等了。他不说。他不开门。我只能在门外等。」