秦墨在高更的墙前站了一个下午。几千个名字，从地面延伸到天花板，印刷体，整整齐齐。他不认识任何一个，但他知道，每一个名字背后都是一个人。一个被遗忘的人，或者一个选择被遗忘的人。他注意到一个细节：波洛克的墙上，名字旁边有日期——失踪的日期。达利的墙上，名字旁边有家属的名字。高更的墙上，什么都没有。只有名字。没有来处，没有去向。他拿出手机，拍了最后一张照片，然后走出工厂。

他没有回档案室，没有回重案组。他去了城西的一家小茶馆，点了一壶茶，坐在角落里，把照片一张一张地翻看。几千个名字，他不可能一个一个地查。但他不需要查。高更把画送给他，不是让他查。是让他去看。看那些还活着的人。他挑了一个名字：赵山河。不是因为他认识，是因为这个名字在所有名字的最上面，第一个。高更在告诉他，从第一个开始。

记住首发网站域名??????????.??????

第二天，秦墨没有穿警服。他穿了一件深灰色的夹克，开着自己的车，去了城西的城中村。赵山河的户籍地址在一条窄巷子里，但房子已经拆了，只剩一片空地。秦墨在附近转了两圈，在一家杂货店买了一瓶水，随口问老板认不认识赵山河。老板想了想，说：「老赵啊，好多年没见了。他不住这里了。听说去了山上。」

「什么山上？」

「城西那座山，有个庙。他在庙里住。」

秦墨开了一个小时，到了山脚下。山不高，但很陡，路是土路，车子开不上去。他下车步行，走了四十分钟，看到一座小庙。灰墙黑瓦，门虚掩着。院子里有一个老人，穿着灰色僧袍，正在扫地。他扫得很慢，一下一下的。秦墨站在门口，没有进去。

「赵山河？」

老人停下扫帚，抬起头。他的眼睛很亮，很乾净，不像一个在庙里住了很久的人，倒像一个刚从外面回来的人。

「你是？」

「姓秦。有人让我来看你。」

「谁？」

「一个画家。他画了你的名字。在一面墙上。」

赵山河放下扫帚，走到门口，看着秦墨。他看了很久。

「那面墙，我去过。」

秦墨愣了一下。「你去过？」

「二十年前。我走进去，看到自己的名字在上面。我不知道是谁写的。但我知道，有人看见我了。我不是一个人了。」

「你以前是做什么的？」

赵山河沉默了一会儿。「我是逃出来的。不是从监狱逃出来。是从家里逃出来。我老婆丶孩子丶工作丶房子——我都不要了。我跑到这里，出了家。不是信佛，是想一个人待着。不想被人找到。」