秦墨站在高更的墙前，看着那几千个名字。他看了几百个，还有几千个。他不可能看完。但高更不需要他看完。高更只需要他来。秦墨从口袋里掏出一支笔，在墙上写了一个字：「看。」不是他的名字，不是任何人的名字。只是一个字。他放下笔，转过身。

门口站着一个人。不是沈牧之，不是老周。是一个中年人，四十多岁，穿着一件灰色夹克，手里拿着一幅画。他的脸很普通，放在人群里不会有人多看一眼。他站在那里，一动不动，像等了很久。

「高更让我给你的。」

秦墨接过画。画布不大，A3纸大小。画的是一个男人，站在一面墙前，墙上写满了名字。不是高更的墙，不是波洛克的墙，是另一面。墙上的名字比高更的墙少，但每一个名字旁边都有一行小字——日期丶地点丶原因。画的右下角有一个签名——G。高更。画的背面写着一行字：「你看了。够了。」

秦墨抬起头，看着那个中年人。「你是高更？」

中年人摇了摇头。「我是他的学生。他走了。」

「去哪了？」

「不知道。他说，你来了，画了，看了。他不用再画了。」

「他画了多久？」

「二十年。从第一个名字到最后一个。他画了二十年。他说，你是第一个来看的人。也是最后一个。」

秦墨把画翻过来，看着那些名字。一个都不认识。但那些日期丶地点丶原因，他认识。马建国。可能自己走的。每一个名字背后，都是一个被遗忘的人。高更把他们画下来了。二十年，几千个。

「他叫什么名字？」

中年人看着他。「他没有名字。他是所有人。波洛克丶卡拉瓦乔丶莫奈丶达利丶梵谷丶高更。都是他。也不是他。他是另一个人。」

秦墨听过这句话。达利的信使说过，梵谷的学生也说过。一模一样。波洛克丶卡拉瓦乔丶莫奈丶达利丶梵谷丶高更。六个画师，六条路。记丶杀丶画丶等丶痛丶跑。他们都在用自己的方式让人看见被遗忘的人。但杀是错的。其他不是。

「他有没有留下什么话？」

中年人从口袋里掏出一张纸条，递给秦墨。纸条上写着一行字：「真相不是终点，是起点。你看见他们了。但他们还在。活着的人，要好好活着。」

秦墨看着那行字。方诚说过。达利的信使说过。梵谷的学生说过。高更的学生也在说。同一句话。

「他还说了什么？」

中年人沉默了一会儿。「他说，你不是一个人在走。他在你前面。」