秦墨在笔记本上画的那张结构图，一直缺一条线。方远连接七个画师，画师连接无数被遗忘的人。但方远自己，是谁连接的？他不可能凭空出现。他有老师，有源头。秦墨查了方远的过去。1950年生，美术学院毕业，1980年代在城西中学教美术。他的老师是谁？沈牧之在图书馆泡了三天，从一本发黄的校友录里找到一个名字：周远山。方远在美院的导师。秦墨去了省城，在美院档案室里翻了一下午。周远山，1925年生，1980年退休，2005年去世。他的学生名单里，方远排在第三个。周远山的艺术理念只有一句话：「画看不见的东西。」方远记住了。他画了一辈子看不见的东西——被遗忘的人，沉默的结构，等待的骨架。

秦墨合上档案，走出美院。沈牧之在门口等着他。

「找到了？」

「找到了。周远山。方远的老师。1925年生，2005年去世。他教方远画看不见的东西。」

「方远画了。」

「他画了。但周远山看不见了。他死的时候，方远还没开始画墙。」

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有发动，看着省城的天空。天很蓝，云很白。

「沈牧之，每一条线都有源头。方远的源头是周远山。周远山的源头是谁？一直往前推，推到第一个人。第一个人是谁？」

「第一个人没有老师。他是自己看见的。」

「谁？」

「你。你看见了方远，看见了画师，看见了被遗忘的人。你是第一个看见的人。你也是最后一个。」

秦墨沉默了很久。然后他发动了车子，开回本市。

他没有去档案室，没有回家。他去了城西的那所废弃中学。他站在那间教室的讲台上，面对着空荡荡的课桌。方远在这里上课，教学生画结构。秦墨不是方远的学生，但他坐在了课桌前。他从口袋里掏出笔记本，翻开，放在桌上。他拿起笔，在空白页上画了一个点。不是圆，是一个点。然后他合上笔记本，站起来，走出教室。

沈牧之在操场上等他。

「你画了什么？」

「一个点。方远画了所有人，但没有人画他。我画了他。一个点。他是所有线的起点。」

两个人上了车，开回档案室。老周在值班室里泡茶，看到秦墨进来，把一杯茶推到柜台上。

「找到了？」

「找到了。方远的老师。周远山。教他画看不见的东西。」