「会。墙会倒，楼会拆。但有人记住就行。」

秦墨上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那条河边。不是干河，是那条有水的河。河水很浑，流得很慢。他下了车，站在岸边。对面是城西公墓，赵秀英等道歉的地方，陈志远埋骨的地方。他站在那里，没有过去。只是看着。

沈牧之站在他旁边。「你在看什么？」

「在看活着的人。河这边的人活着，河那边的人死了。我站在中间。」

「你哪边都不属于。你在看。」

秦墨站了很久，然后转过身，上了车。他开往城西的那家小面馆。孙德明正在煮面，看到他进来，笑了。

「又来了？」

「又来了。」

「牛肉面？」

「牛肉面。」

秦墨坐在角落的桌子旁。面端上来，汤浓，肉薄。他吃了一口，抬起头。

「孙师傅，方远后来有消息吗？」

「没有。他不会来了。但我知道他在哪。」

「在哪？」

「在他自己的画里。他画了所有人，自己也进去了。你去找他，就能看到他。」

秦墨低下头，继续吃面。他把汤也喝了。付了钱，走出面馆。他上了车，坐在驾驶座上。

「沈牧之，方远说第一个人没有老师，是自己看见的。我一直在想，第一个人是谁。想了三天，想明白了。」

「是谁？」

「不是一个人。是一个瞬间。有人第一次注意到被遗忘的人，第一次停下来看，第一次记住。那个瞬间，就是第一个人。方远说第一个人是我。不是。是方诚。他注意到了被遗忘的人，他停下来看，他记住了。他用命换了真相。他是第一个人。我是第二个。」

沈牧之沉默了一会儿。「方诚是第一个人。你是第二个人。方远是第三个人？」

「方远是第零个人。他教了方诚，方诚教了我。他把自己排在零。不在线上，在线头。」

秦墨发动了车子。开往中心广场。他把车停在路边，下了车，走到纪念碑下面。他抬起头，看着碑身上刻的字。然后他低下头，看着底座下面的台阶。