秦墨查完李大山的案子，已经是秋天了。档案室的窗外，槐树的叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地掉。他把李大山的案卷合上，在笔记本上写下「已告知。妻说『不挖了，让他守着楼』。」然后他合上笔记本，锁进抽屉里。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在了，垃圾箱旁边空荡荡的。他看了一会儿，然后转过身，拿起车钥匙，走出办公室。

老周在值班室里擡起头。「又出去？」

「嗯。去城西。」

「又去看人？」

「不是。去寄信。」

老周没有问。秦墨下了楼，上了车。他开到城西的邮局，买了一个信封，一张邮票。他从口袋里掏出一张纸，上面写着几行字。不是给方远的，不是给沈牧之的。是给方诚的。他写的是：「方诚，我看完了。你画的人，你记的人，你等的人。我都看了。你可以休息了。」他把纸折好，装进信封，写上「方诚收」，地址写的是「城西公墓，3排7号」。他知道方诚收不到，但他需要寄。

他把信封投进邮筒，站在邮局门口，点了一根烟。阳光照在脸上，暖洋洋的。他抽完烟，把菸头按灭，上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那所废弃中学。

那间教室，白墙上的粉笔画已经看不清了。他画的那个点和那条线还在，但模糊了。他站在墙前，看了一会儿。然后他转过身，走出教学楼。操场上长满了草，篮球架的篮板烂了，只剩下铁框。他站在那里，想起方远在这里上课的样子。他教学生画结构，教他们看见看不见的东西。他教了那么多人，有的画，有的杀，有的煮面，有的种菜，有的看大门。他们都在用自己的方式活着。

秦墨上了车，开往城西的那家小面馆。孙德明正在煮面，看到他进来，笑了。

「又饿了？」

「不饿。来跟你说一声，方远不会来了。」

孙德明的手停了一下。「你怎么知道？」

「他给我写了一封信。寄到档案室的。他说他要走了，去周远山的老家。那里有一面空墙，他要去守着。」

「他还会回来吗？」

「不知道。但他不会再吃面了。他说他的面吃完了。」

孙德明低下头。「他的面，还没吃完。他还有一碗在我这里。」

「留着吧。他会回来的。」

秦墨走出面馆，上了车。他没有开往城西废墟，没有开往桥下。他开往城西的那座公墓。方诚的墓，3排7号。他下了车，走进去。墓碑还是那样，灰色的，小小的。方悦放的照片还在，用石头压着。秦墨蹲下来，把口袋里的那封信的副本放在墓碑前面。

「方诚，方远走了。他去守空墙了。他不会回来了。但他教的人还在。煮面的，种菜的，看大门的。他们都在。你也在。」