「不能。」

林深把手翻过来，看着掌心的纹路。命运线在那里，弯弯曲曲的。

「他身体还好吗？」

秦墨看着他。隔着光溜溜的桌面，那双眼睛里的灯不晃了，但灯座上的裂缝比上次更深了。老周身体不好，快撑不住了。不是病，是熬。那些东西撑着他，东西交出去了，他撑他的东西没了，他的身体就垮了。但秦墨不能告诉他。他不能告诉他他爸快死了，他爸不想让他知道，他爸怕他哭。他怕儿子哭，他怕儿子哭的时候他不在身边，他怕儿子哭完了还要自己擦眼泪。他替儿子擦了一辈子眼泪，从他还不会走路的时候就替他擦，擦到他把他送走的那一天，擦到他自己没有眼泪可流。他不想让儿子知道，他连擦眼泪的力气都快没有了。

「好。」秦墨说。

林深看着他。那双眼睛在那张没有表情的脸上停了片刻，灯芯在里面微微晃了一下，像被风吹过，又自己稳住了。他没有追问。他知道秦墨在骗他，但他不想拆穿。拆穿了，他就得面对。他还没准备好面对。

「秦警官，他恨我吗？」

秦墨站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一些。阳光涌进来，整间屋子都亮了。那道光落在地板上，落在床单上，落在林深的手背上。

「他不恨你。他为你骄傲。」

林深低下头，眼泪滴在桌面上，一滴一滴的，没有声音。

「他说的？」

「嗯。」

秦墨没有回头，站在窗前看着楼下的银杏树。叶子还在落，风一吹，哗啦哗啦的。

林深用手背擦眼泪，擦不乾净，越擦越多。他放弃了，让它们流。

「秦警官，我能见他吗？」

秦墨转过身。

林深坐在那里，眼泪还在流，但没有声音。下巴在抖，嘴唇在抖，手指也在抖。他等一个等了很久丶知道可能等不到丶但还是想再问一遍的答案。