「坤颂先生，听说毁掉你毒品通道的是一个年轻人。你知道他叫什么吗？」

坤颂停下来，脚步顿了一下，鞋底在地面上蹭出一声刺耳的声响。他转过头，看着那个镜头，目光穿过摄像机，穿过电视机屏幕，穿过几千公里，落在一个他没见过的人身上。那盏灯在他脑子里一直亮着，从他第一笔货被截住的那天起就亮了。他查了很久，查不到那个人是谁。只知道他年轻，眼睛很亮，像一盏灯。他把那盏灯踩灭了，它又亮了。他不知道那盏灯的开关在谁手里，也许在那个年轻人手里，也许在另一个人手里，也许在那些他看不见丶摸不着丶叫不出名字的人手里。他们坐在审判席上，坐在公诉席上，坐在旁听席上。每个人都有一根灯芯，每个人都在等那盏灯亮起来。

「我不知道。」

坤颂转回头，继续往前走。铁门开了，他被带进去，走廊很长，灯很亮。他的影子被灯光压得很扁，像一张被踩过的纸。他不知道自己会被关多久，那些货丶那些钱丶那些在这条路上铺就的血与骨，每一个环节都有人在等一个交代。他不知道该向谁交代，也不知道该怎么交代。他的交代在那间拘留室的铁门后面。

第二天一早他被押上飞机。舷窗很小，阳光从窗外照进来，在他脸上切出一道明暗交界线。坤颂坐在靠窗的位置，手铐已经铐上了，铐在座椅扶手上。他看着窗外那片渐渐缩小的土地，跑道丶停机坪丶机场大楼，从完整变成碎片。田地丶河流丶公路，从深绿变成浅绿，从浅绿变成灰绿，从灰绿变成灰。他不知道飞机要飞去哪里，也许是回去受审，也许去别的什么地方。他不知道，也不想问。去哪都一样，逃不掉的。

他看着窗外，眼睛不眨，瞳孔在那片灰白色的云雾里找不到焦距。像一面蒙了灰的镜子，什么都映不出来。那个年轻人毁了他的一切，他不知道他的名字，没见过他的脸。也许他见过，在园区里丶在边境线上丶在那些他经过无数次但从没认真看过一眼的地方。他没看，路太长了，他只看路，没看路边的人。

飞机穿过云层，阳光突然亮起来。坤颂眯了一下眼睛，把脸转向舷窗。光刺眼。他闭了一下，又睁开。光还在，眼皮挡不住。它穿过那道薄薄的障碍，渗进瞳孔，在视网膜上烧出一块暗红色的光斑。那块光斑在他的视野里迟迟不散，像一盏烧不尽的灯。他想起那个人，那个毁了他一切的年轻人。他不知道他的名字，不知道他的样子，不知道他在哪里。如果他能找到他，他会问他一个问题——「你为什么要这样做？」他问了，他不会回答，他知道。那个人不会回答他，他回答过，在他把那些数据从伺服器里拷出来的时候，在他把U盘交到该交的人手里的时候，在他站在法庭证人席上丶面对着法官丶面对着检察官丶面对着满屋子不认识的人说出那些名字的时候。他已经回答了。坤颂没听到，不是那个人没说，是他听不懂。他说的是他不会说的话——法律的话，正义的话，讨债的话。坤颂不懂这些，他只知道货丶钱丶路。他把那些话挡在耳朵外面了，就像那些光他闭着眼睛也挡不住。