沈牧之回到事务所的那天，天气很好。阳光从窗户照进来，在办公桌上画出一个明亮的长方形，把桌面上那盆快死了的绿萝照得半透明。他站在窗前，看着对面写字楼的玻璃幕墙，阳光从幕墙反射过来，刺眼。他眯了一下眼睛，没有躲。

GOOGLE搜索TWKAN

他在H国待了将近一个月。回来的时候，行李箱里没有纪念品，没有特产，只有一沓复印材料。那些材料的原件在检察官的办公室里，在法官的案头上，在那些他叫不出名字的人手里。他们正在一字一句地读，圈出重点，标上页码，装订成卷。那些材料会变成起诉书，起诉书会变成判决书，判决书会变成新闻。新闻会被人看到，被人记住，被人忘记。他不需要被人记住，那些材料需要。材料上的每一个字都是他用脚走出来的。

他在办公桌前坐下来，把那盆绿萝转了个方向，让阳光照在另一边。叶子已经黄了大半，剩下的几片绿着，边缘也焦了。他忘了浇水，不仅是忘了，是不在。那一个月里他没有浇过一次水，没有人替他浇。它还活着，快死了，还活着。叶子还绿着，根还没烂。

他想起老周，坐在轮椅上，面朝窗户。窗帘拉着，没有阳光，他把自己关在黑暗里，关了很多年。光来了，他不想开门了。不是不敢，是不想。他怕开了门，光太刺眼，他看不清站在光里的人是谁。也许是林深，也许是那些被他害过的人，也许是那些他以为自己能救丶最后却没救成的人。

他想起林深，在安置点那间没有窗户的房间里，问他他爸恨不恨他。秦墨说「他为你骄傲」，老周没有说过这句话。秦墨说了。他需要听到这句话，这是他等了一辈子的东西——不是真相，不是公道，是他爸的一句「我为你骄傲」。他没等到，秦墨替他等了。

他想起秦墨，在边境检查站的走廊里，靠着墙，手里夹着一根没点的烟。他说他信林深能好好活着，不是因为他乐观，是林深在这条路上的每一步都是用自己的脚走出来的。他答应过的事，每一件都做到了。这一件，他也会做到。

他想起阿杰，在档案室楼下的雨地里，掀开帽子。脸上多了一道新疤，左臂吊着绷带。他说他想自首，他说他在霍先生手下做了十年，替霍先生收过帐丶挡过刀丶送过人。那些人被送到哪里丶卖给谁丶最后怎么样了，他知道。他都知道。他一直知道，他假装不知道，但知道。他不想再骗自己了。

他想起霍先生，在机场VIP候机室里，面前放着一杯没动过的茶。他换了护照，照片是他的，名字不是。他本来可以走的，他没有走成。他问「林深是谁」，没有人回答。他不知道林深是老周的儿子，是那个他从来没正眼看过的人。他连他的名字都记不住。

他想起坤颂，在第三国边境的越野车后座，探照灯把车罩在惨白的光柱里。他不知道那个毁了他一切的年轻人叫什么，没见过他的脸。也许他见过，在园区里，在边境线上。他没看，路太长了，他只看路，没看路边的人。