阿鬼是在灯管灭过之后来的。不是送饭的时间，脚步声比平时更轻，轻到秦墨差点没听出来。他把耳朵贴在墙上，从那根嵌在混凝土里的通风管道传来的丶被压缩成细如蚊蚋的声响中，辨认出了他特有的步频——比光头慢，每一步之间的间隔比光头长，落地的力度均匀，像在丈量什么。丈量从门口到秦墨脚下的距离，也丈量他自己从这扇门走到那堵墙丶从这堵墙走到那扇窗丶从这扇窗走到那个他永远走不出去的出口还有多远。铁门开了，走廊里的日光灯涌进来，把地下室切成两半。一半亮，一半暗。阿鬼站在亮的那半边，脸藏在暗处，看不清表情。

秦墨靠在墙上，看着他的轮廓——肩胛骨的边缘在灯光下被勾勒出一道细细的白线，像一根快要断了的琴弦。他把托盘放在地上，碗磕在地面上的声音很轻，筷子搁在碗沿上，瓷与竹碰撞，发出细微的脆响。他没有看秦墨，把粥丶咸菜丶水一一摆好，又把水桶提到墙角。他的动作比平时慢，每一个动作都像是在拖延时间——不是不想走，是还没想好怎么开口。

「阿鬼。」

他的手停了一下。

「你答应过我的事，还记得吗？」

本书首发找台湾小说上台湾小说网，精彩尽在??????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

阿鬼蹲在那里，背对着秦墨，像一尊浇注在水泥地上的石像。光从门口涌进来，只照亮他一半的身体。另一半在那道光的背面，在那些他不敢看丶不敢碰丶不敢想的日子里。

「记得。」

「你还做不做？」

阿鬼沉默了很久。久到那盏灯管灭了一次，又亮了一次。他在那个明暗交替的丶分不清是白天还是黑夜的丶只有一盏灯管在头顶固执地亮着又灭着的循环里，把他这些年走过的路丶见过的人丶欠过的债，在这道薄薄的丶用手就能扒开却不敢扒开的墙前面，在这根铐着秦墨手腕的铁管旁边，在这间他以为能把自己藏起来丶谁也找不到的地下室里，一寸一寸地量完了。他站起来，走到秦墨面前，蹲下来，跟他平视。他的眼睛在日光灯下很亮，不是光的反射，是那些被他压在眼底那么多年丶以为自己已经忘了丶已经烂了丶已经跟那些被苏景辰埋在暗处的秘密一起腐烂成泥的东西，从那堆灰烬里翻出来了。新鲜的，带着血的腥味。

「做。但不只是因为你。」

秦墨看着他。他没有问那是谁。他知道——他在那间地下室里丶在那盏忽明忽暗的日光灯管下丶在那根铁管铐着他手腕的冰凉中，等这句话等了那么久。等来的不是「我帮你」，是「我欠你的」。欠的不是他，是那个在他刚入警的时候，从他手里接过那份情报丶冒着暴露的风险替他传出去丶把那些毒贩一网打尽丶自己却被开除丶被追杀丶被逼到走投无路丶只能在这间地下室里替苏景辰看门的同行。

「你不记得我了，但我记得你。」阿鬼的声音很低，低到快要被日光灯的嗡嗡声淹没。

秦墨看着他的眼睛，在那双被日光灯照得发亮的瞳孔里，看到了十年前那个刚从警校毕业的年轻人。他在这间地下室里丶在这根铁管旁边丶在这盏忽明忽暗的日光灯管下面，从秦墨的脸上看到了自己当年的影子。他也曾年轻过，也曾相信过，也曾以为穿上了那身制服就能把所有的坏人都抓进去。他抓了，自己被开除了。他不恨秦墨，他恨的是自己。他恨自己在那座边境线上没有早一步冲出去，没有挡在搭档前面，没有替他挨那一刀。他恨自己在那个人跪在他面前丶哭着求他放过的时候，没有停手。他恨自己在那间审讯室里丶在那盏比地下室的日光灯管更亮丶更刺眼丶更让人无处可躲的白炽灯下，从自己的眼睛里看到了跟那些嫌疑人一样的丶永远填不满的丶不知道是在恨别人还是在恨自己的空洞。他把自己填进去了，填了那么多年，没填满。那个洞还在那里，在他每次闭上眼睛的时候，把他吸进去，吸到那个没有光丶没有声音丶没有人能找到他的地方。他不想再被吸进去了，他想出来。