克拉拉没有回答。她从椅背上移开手指，放在身侧，垂着。那两只被光照着丶被暗藏着丶被放在身侧丶不知道该放在哪里丶也不知道该做什么的手，垂在那里。

「怕。但怕的不是那个人会来找我。怕的是那个人，是我认识的人。」

沈牧之没有说话。她不需要他说话，她只需要他说出自己听到的东西，把它们从那些被压着嗓子丶在凌晨的走廊里吵过的丶以为不会有人听到丶却被她听到了的争吵声中，从那道从窗户照进来的丶正在慢慢移动丶马上就要移出窗外的光里，从那盏灯丝嗡嗡响丶飞蛾不知道什么时候会再飞回来的灯泡下，一句一句地捞出来，放在桌上，给他看。

「你认识他？」

克拉拉低下头，看着自己那双手。指甲剪得很短，没有涂颜色，指节突出，手指很长。

「也许。也许不认识。我听到的是声音，不是脸。声音可以认错，脸不会。」

沈牧之合上笔记本。她走到门口，停下来，没有回头。走廊里的声控灯亮了，惨白的光铺了一地。她的影子被灯光压得很扁，像一张被人踩过的纸，纸边卷起来，翘着，不知道什么时候会被风吹走。

「沈律师。」

「嗯。」

「你说，那个人知道我知道了吗？」

沈牧之看着她被灯光压扁丶纸边卷起来丶翘着丶不知道什么时候会被风吹走的影子。「不知道。但他会猜。」

克拉拉走了。脚步声在走廊里回荡，一下，一下，一下，从近到远，从大到小，从实到虚，最后消失在楼梯口的方向。那道被灯光压扁的影子也跟着她走了，从墙上移开，从地上移开，从那道快要灭了的丶不知道还能撑多久的光里移开。沈牧之一个人坐在那间只有一盏灯泡丶一张桌子丶两把椅子丶窗户关着丶窗帘拉着的房间里，在那盏灯丝嗡嗡响丶飞蛾不知道什么时候会再飞回来的灯泡下，把那扇关着的门推开。

秦墨站在走廊里，靠在墙上，手里还端着那杯已经凉透了的咖啡。他没有喝，也没有倒，只是端着。

「她听到了。卢卡斯和马格努斯。凌晨，走廊东侧。两个人在吵架。」

秦墨看着走廊尽头那两扇关着的门。一扇是卢卡斯的，一扇是马格努斯的。他不知道那两扇门在凌晨有没有打开过，不知道那两个人有没有在走廊里吵过，不知道他们在吵什么，不知道他们吵完之后去了哪里。他只知道克拉拉听到了，沈牧之记下了。那根从卢卡斯的指缝里冒出来的线头还没收回去，马格努斯的手指又攥了一下，又松开了，克拉拉说她在凌晨听到了争吵声。线头太多了，缠在一起，打成了死结。他不知道自己能不能解开，只知道他必须解。在那根线头被拽出来之前，在那个人把自己从这一团乱麻里解出来之前，在那道光移出窗外丶再也照不进来之前。

沈牧之站在走廊里，等着那盏声控灯灭。灯没灭，有人经过了。脚步声从走廊那头传过来，不是秦墨，不是克拉拉，不是他知道的任何人。他不知道那是谁，他只是站在那盏灭不了丶也不会有人去关的灯下，等着那扇关着的门下一次打开。