「他会再来的。」

艾瑞克看着他，那道从窗帘缝隙漏进来的光在他眼睛里跳了一下，像一盏快要灭了的丶不知道还能撑多久的灯。他撑着，在那道不知道什么时候会被风吹灭丶会被雪压灭丶会被那个在凌晨从二楼房间出来丶走过走廊丶声控灯亮了丶伊莲娜在一楼没看到丶灯也没灭丶一直亮到那个人回到房间丶关上门丶灯才灭的灯光里，撑着。

秦墨推开门，走廊里的声控灯亮了，惨白的光铺了一地。他把那扇从里面锁住丶没有人能进出丶只有凶手知道锁是被撬过的门关上。锁舌落入门框的声音很轻，轻到如果不是在这样安静的走廊里根本听不到。没有人听到，也不需要有人听到。他听到了，他记下了。那道被灯光压扁的影子从他脚边一直延伸到走廊尽头，延伸到那扇被撬过的门丶那把被擦掉指纹的冰镐丶那颗被拧松了丶还没来得及拧回去丶就再也不会有人去拧的螺丝旁边。它在那里，他知道。他会在那根线头下一次从暗处浮出来的时候，把它攥在手心里。

沈牧之在楼下壁炉前，手里端着一杯已经凉透了的咖啡。他看着秦墨从楼梯上走下来，那根被火光拉长的影子从壁炉脚下一直延伸到楼梯口，延伸到秦墨的脚边。

「锁被撬过了。」

沈牧之放下咖啡杯。

「窗户是从里面锁住的，没人能进出。凶手从门进来的。」秦墨走到壁炉前，添了一块柴，火旺了一些。「他撬了锁，拿了冰镐，杀了弗雷迪克，把冰镐丢回去，擦掉指纹，把门带上，让人以为锁是好的。但他没有时间把锁恢复原样。」

沈牧之看着那道从壁炉里窜出来的丶比刚才亮了一些丶不知道还能撑多久的火光。

「他还会再来的。」

壁炉里的火又小了一些。那个人也会冷，他需要回来，不是需要柴，是需要那把冰镐，需要那颗被拧松了的螺丝，需要那根还没被他从自己脑子里删掉的线头。他会回来的，不是来杀人，是来确认，确认那颗螺丝有没有被人发现，确认那根线头有没有被人拽出来，确认那扇被他撬过的门有没有被人看出破绽。他会来，在那根线头从他脑子里掉出来丶掉到地上丶被人捡起来丶顺着它找到他的时候，也会走到那盏亮着丶灭不了丶也不会有人去关的灯下。他会在那里等着，不是等沈牧之，是等自己。等自己在那道惨白的丶没有温度的丶不知道什么时候会灭的灯光里，把那根线头从自己心里拽出来，放到桌上，给他看。他不知道自己还能不能做到，也许能，也许不能。他只知道他必须等。在那道火光灭了之后，在那盏灯也灭了之后，在那个人从他门口经过丶脚步声很轻丶轻到像是在踮着脚走路的时候，他等着。他等到了弗雷迪克倒下，还不知道要等多久。