汉娜的手又开始发抖了。克拉拉把书合上了，十指交叉，关节发白。马格努斯终于喝下了那口威士忌，喉结上下滚动了一下。卢卡斯从门口走了进来，靠在壁炉对面的墙上，脸上的不耐烦消失了，取而代之的是一种更沉重的东西。

艾瑞克的声音从长桌旁传来，沉稳，克制，但带着某种无法掩饰的震动：「你的意思是，弗雷迪克认识袭击他的人？」

「不一定是认识。」沈牧之转过身，面对着所有人。「但在袭击发生的那一刻，他看到了凶手的脸。至少，他看到了袭击的方向。他不是被偷袭的，他是被正面攻击的——或者至少是从他的左侧面攻击的，因为他的左手抓住了壁炉的围边，说明他的身体当时是朝右侧转动的，暴露出了左侧的身体。」

秦墨的脑子里快速构建着犯罪现场的重建。

冰镐从工具架上被取下，凶手带着它下楼。弗雷迪克正在值夜，也许正站在壁炉前取暖，或者正在添加木柴。凶手从某个方向靠近——不是后面，而是侧面或者正面。弗雷迪克看到了凶手，或者听到了动静，他转过身，身体朝右侧转动，左手本能地伸向左侧寻找支撑。冰镐落下，击中了弗雷迪克的后脑或者左侧头部。弗雷迪克的身体失去平衡，朝右侧倾斜，但他伸出的左手抓住了壁炉侧面的木质围边，指甲嵌进了木头里，用最后的力气死死抓住。凶手拔出冰镐，或者补了第二下，弗雷迪克的手松开，身体滑落到地板上，左手从围边上滑落，指甲在木头表面留下了那些撕裂的痕迹，同时也在地板上留下了那三道平行的刮痕——那是他的指甲从围边滑落到地板的过程中，在木板上划过的轨迹。

三道刮痕。

指甲断裂。

不是工具造成的。

是弗雷迪克自己的指甲。

沈牧之显然也想到了这一点。他重新蹲下来，盯着那三道刮痕，眼神里有一种近乎残忍的专注。他用手指顺着刮痕的方向比划了一下——从上往下，从壁炉围边所在的位置向外延伸，终止在弗雷迪克尸体被发现的位置附近。

「他倒下的时候，左手从围边上滑落，指甲在地板上留下了这三道刮痕。」沈牧之的声音恢复了平静，那种冰冷丶理性丶近乎机械的平静，像一个外科医生在描述手术过程。「三道刮痕，间距不均等，长度不一，终止点参差不齐——这不是工具造成的，这是人的手指在失去意识的过程中无意识划出的轨迹。指甲盖的边缘在地板上摩擦，留下了这些痕迹。」

他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转过身面对着所有人。

「现在我们可以确定几件事。」他说，声音不大，但每一个字都清晰地传遍了整个大厅。

「第一，弗雷迪克的死亡时间。他的怀表停在五点二十五分，而他在被袭击后抓住了壁炉的围边，在地板上留下了刮痕，然后才失去意识。所以袭击发生在五点二十五分之前几秒，死亡发生在之后不久。」

「第二，袭击方向。弗雷迪克不是从背后被偷袭的，他从正面或者侧面看到了凶手。他看到的是谁，我们不知道，但他看到了。这意味着凶手要么是明目张胆地走向他，要么是他认识凶手，没有产生警惕。」

「第三，物证。弗雷迪克的左手有木头碎屑和指甲断裂，壁炉的围边有新鲜的撕裂痕迹，地板上有刮痕。这三个物证构成了一条完整的证据链，证明弗雷迪克在遇袭时站的位置——就在这里。」

他走到壁炉前，站在木质围边的正前方，脚下就是那三道刮痕所在的位置。

「他当时就站在这个位置。」沈牧之说着，缓缓转过身，面朝大厅，背对着壁炉。「如果凶手从他身后靠近，他应该朝前倒下，抓住壁炉正面的石头台面。但他抓住的是侧面的木质围边，这意味着……」

他侧过身，让身体的右侧朝向大厅中央，左侧朝向壁炉的围边。

「这意味着凶手是从他的右前方靠近的。他转过身，身体朝右侧转动，左手伸向左侧的围边。也就是说，在那个时刻，他的视线方向是——正对着大厅中央。」

沈牧之的目光扫过大厅里的每一个人。

「弗雷迪克死前最后看到的方向，是朝着大家睡觉的方向。」

没有人说话。

壁炉里的火噼啪响了一声，一根木柴断裂，橘红色的火花飞溅到石头台面上，迅速熄灭。

秦墨走到沈牧之身边，和他并肩站着。两个人都面对着大厅，面对着其他八个人。壁炉的火在他们身后燃烧，把他们的影子拉得很长很长，一直投射到大厅的另一端，覆盖在每个人的脚边。

「我们知道弗雷迪克当时站在哪里，也知道他倒下之前在看哪个方向。」秦墨的声音沉稳，带着前刑警特有的那种不容置疑的陈述感。「现在的问题只有一个——他看到了谁？」

沈牧之把目光从人群中移开，重新落在地板上那三道刮痕上。

刮痕很浅，浅到如果不仔细看就会错过。但在壁炉的火光下，它们就像三根细长的指针，从壁炉的围边向外延伸，指向大厅的中心，指向所有人在深夜都可能会经过的那个位置。

指向所有人。

也指向没有人的方向。

「他为什么要在死前抓住壁炉？」沈牧之又重复了一遍刚才的问题，但这一次，语气不再是疑问，而是某种接近答案的沉思。

不是因为他不小心，不是因为凶手突然袭击，不是因为本能反应——至少不只是因为这些。

弗雷迪克是一个退役军人的，在军队服役多年，有着丰富的战斗经验。一个这样的人在被袭击时，他的第一反应不应该是抓住身边的东西，而是反击丶格挡丶躲避。但他选择了抓住壁炉的围边——一个固定的丶坚固的丶能让他保持站立的支撑物。

这意味着在袭击发生的那一刻，弗雷迪克不是在战斗。

他是在试图不倒下。

为什么？

因为他倒下之后，会发生什么？

沈牧之闭上眼睛，脑子里浮现出一个画面——凌晨五点二十五分，壁炉里的火还在燃烧，光线昏暗，人影绰绰。弗雷迪克站在那里，面对着什么人，或者什么东西。他的身体忽然僵住了，不是因为恐惧，而是因为某种比恐惧更深丶更原始的东西。

他的左手伸向壁炉的围边，死死抓住。

不是因为他想抓住什么。

是因为他不能再后退了。

壁炉的火光照在沈牧之的脸上，照亮了他眼底深处那一丝几乎无法被察觉的战栗。

他睁开眼睛，看着那三道刮痕。

刮痕的尖端朝着大厅的中心，像是在指认什么。

但他还没有学会如何阅读那个指向。