沈牧之转过身，目光落在维克多身上。
六十岁的退休教师依然坐在角落里，双手交叠放在膝盖上，眼睛半闭着，像是没有在听。但沈牧之注意到，他交叠的双手拇指在微微地丶有节奏地互相绕圈——一个焦虑的丶自我安抚的微小动作。
「维克多。」沈牧之走到他面前，蹲下来，让自己和他平视。「你是唯一一个没有被我问到的人。」
维克多睁开眼睛，浑浊的灰蓝色瞳孔里倒映着壁炉的火光。他看着沈牧之，嘴唇微微张开，又合上，像是一条搁浅的鱼。
「我没有动机。」维克多的声音很轻，带着老年人特有的那种沙哑和飘忽。「我不认识弗雷迪克，不认识卢卡斯，不认识马格努斯，不认识这里的任何人。我只是一个退休的教师，想在雪山里安安静静地度过假期。我不知道为什么会发生这些事，我只是——」
他忽然停了下来。
「你只是什么？」沈牧之问。
维克多的眼睛忽然变得很亮，像是某种被压抑了很久的东西终于涌上了表面。他看着沈牧之，嘴唇在颤抖，声音几乎是从喉咙里挤出来的。
「我只是觉得，这一切都太像了。」
「像什么？」
维克多摇了摇头，闭上眼睛。他的拇指绕圈的动作停了，双手紧紧地握在一起，指节发白。
「没什么。」他说。「我老了，脑子不清楚了。」
沈牧之盯着他看了五秒，然后站起身。
他走回壁炉前，面对着所有人。秦墨从壁炉旁的角落里走到他身边，两人并肩站着，像是两道防线。
「我们正在一条错误的道路上。」秦墨忽然开口，声音不大，但很坚定。「动机很重要，但动机不是证据。我们现在有的是一堆背景信息丶一堆证词矛盾丶一堆物证碎片，但这些东西还没有拼成一个完整的画面。我们缺少的是——凶手在行凶那一刻的心理状态。」
他看着沈牧之。「你刚才说，弗雷迪克在倒下之前握紧了右拳，不是因为愤怒，而是因为他不想松手。他不想松开什么？」
「一个答案。」沈牧之的声音很轻。「他不想松开一个答案。」
「什么答案？」
「关于凶手是谁的答案。」
壁炉里的火忽然爆出一声脆响，一根木柴裂开，火花四溅。所有人都下意识地缩了一下，除了沈牧之和秦墨。
「弗雷迪克在死前就知道了凶手是谁。」沈牧之说。「不是推测，不是怀疑，是知道。他知道那个人会来，他知道那个人为什么要来，他甚至可能知道自己会死。但他还是站在那里，没有逃跑，没有躲避，只是握紧右拳，左手抓住壁炉的围边，试图让自己不要倒下。」
他停顿了一下。
「他为什么不跑？」
大厅里安静得能听到每个人的呼吸声。
「因为他觉得自己应该死。」沈牧之的声音低沉，带着一种几乎不像他自己的温度。「他觉得这是他的报应。他站在那里，等那个人来，不是因为他不怕死，而是因为他觉得自己欠那个人一条命。」
秦墨的呼吸停了一拍。他看着沈牧之的侧脸，忽然意识到这个男人不是在推理——他是在共情。沈牧之在那一瞬间，进入了弗雷迪克死前那一刻的内心世界。他从那些冰冷的物证和证词中，读出了一个死者的心理状态。
这是沈牧之作为律师最可怕的能力——他可以走进任何人的内心，哪怕那个人已经死了。
「这不是一个普通的谋杀。」沈牧之转过身，面对着壁炉，背对着所有人。他的声音从火焰的方向传来，带着某种接近忏悔的低沉。「这是一场迟来的审判。凶手认为弗雷迪克该死，弗雷迪克自己也觉得自己该死。所以他站在那里，没有反抗，没有呼救，只是用左手抓住壁炉的围边，用最后的力气让自己不要在那个人的面前倒下。」
他转过身，目光扫过所有人的脸。
「现在的问题是——谁有资格审判弗雷迪克？谁有权利让他觉得自己该死？」
火光在他身后跳动，将他的影子投射在墙壁上，像一尊古老的丶正在审判众生的神祇。
汉娜在哭泣，无声地，眼泪顺着脸颊滑落。克拉拉坐得笔直，脸上没有表情，但她的眼睛里有什么东西在碎裂。马格努斯端着威士忌的手微微颤抖，琥珀色的液体在杯壁上晃荡。卢卡斯站在厨房门口，脸色铁青，下颌肌肉在微微跳动。艾瑞克坐在长桌旁，双手交叉，目光低垂，像在祷告。
维克多在角落里，闭着眼睛，双手紧握，嘴唇在无声地翕动。
秦墨走到沈牧之身边，两人的肩膀几乎碰到了一起。
「我们没有时间了。」秦墨的声音很低，只有沈牧之能听到。「今晚可能还会有人死。」
沈牧之点了点头。「暴风雪至少要持续到明天下午。今晚是第二个夜晚，也是最危险的夜晚。昨天大家还没有从震惊中缓过来，所有人都聚在一起，凶手没有机会。但今晚——恐惧会让人犯错，会让人落单，会让人做出不理智的选择。凶手会利用这一点。」
「我们要守夜。」秦墨说。
「两个人一组，每组两个小时。所有人都必须在大厅里，轮流值夜，保证任何时候至少有两个人清醒。」沈牧之的声音恢复了那种冰冷的丶不容置疑的决断力。「这不是为了保护我们，而是为了保护凶手。」
秦墨看了他一眼。
「保护凶手？」
「对。」沈牧之的目光落在壁炉前的三道刮痕上。「如果今晚再死一个人，凶手就没有退路了。他不只是想杀人，他还想活着离开这里。但如果再死一个人，就算暴风雪停了，救援来了，他也逃不掉。他会成为唯一的嫌疑人。」
「所以今晚凶手不会动手？」
「如果他足够理智，就不会。但凶手不是完全理智的——如果他理智，他就不会在暴风雪中杀人。所以我不能确定。」
沈牧之走到长桌前，从克拉拉的笔记本上撕下最后一页空白纸，用笔在上面写了一行字。他把纸条折好，塞进口袋里，然后转身对所有人说：
「今晚我们守夜。两个人一组，每组两小时。我排班，任何人不得拒绝。」
他没有问谁同意，谁不同意。
他只是宣布了一个事实。
夜幕在四点钟就彻底降临了。窗外的雪还在下，风比白天更大了，偶尔有一阵猛烈的狂风撞击墙壁，整座山庄都会微微颤抖。壁炉里的火是唯一的光源，橘红色的光芒在每个人脸上跳动，把他们的表情照得忽明忽暗，像是一群在炼狱中等待审判的灵魂。
沈牧之坐在壁炉正前方的地板上，背靠着石头台面，双手抱膝。秦墨坐在他旁边，左臂的伤口在隐隐作痛，但他忍住了没有去碰。
两个人沉默了很久。
「沈牧之。」秦墨终于开口了。
「嗯。」
「你觉得我们能在暴风雪停之前找到真相吗？」
沈牧之没有立刻回答。他看着壁炉里的火焰，看着木柴在高温中崩裂丶变形丶化为灰烬。
「能。」他说，声音很轻，但很确定。
「为什么这么确定？」
沈牧之转过头，看着秦墨。火光在他的眼睛里跳动，照亮了他眼底深处某种接近信念的东西。
「因为凶手会犯错。」他说。「他们已经犯了一次错——留下了物证。他们会犯第二次错。不是因为他们不够聪明，而是因为他们在做一件违背人性的事情。杀人不是下棋，不可能每一步都算到。」
秦墨点了点头，靠着沈牧之的肩膀，闭上了眼睛。
他没有睡着，只是闭上了眼睛。
在他闭上眼睛的黑暗里，他看到了弗雷迪克紧握的右手，看到了壁炉围边上那片新鲜的撕裂，看到了地板上那三道浅得几乎看不见的刮痕。
这些物证在告诉他某件事，但他还没学会如何阅读那个信息。
窗外的风又大了一些。
今晚，凶手可能还会动手。
但沈牧之和秦墨会守着。
他们会守着所有人，包括凶手。