艾瑞克沉默了很久。壁炉里的火又烧低了一些，沈牧之添了一根木柴，火焰舔舐着新的燃料，发出嘶嘶的声音。

「我退休前办过一个案子。」艾瑞克忽然说，声音里有某种沈牧之没听过的东西——不是疲惫，不是遗憾，而是一种更深的丶被时间反覆碾压后的沉重。「一直没破。」

沈牧之没有说话，等着他说下去。

「十五年前，一个二十岁的女孩死在森林里。」艾瑞克的目光落在火焰中，像是在看另一个时空的画面。「死因是头部遭到重击，凶器是一块石头。现场没有目击者，没有监控，没有DNA，没有任何指向性证据。我们排查了她周围的人——家人，朋友，同事，前男友——每一个人都有不在场证明，每一个人都像是什么都没做过。案子拖了半年，成了悬案，最后被归档封存。」

「你一直没放下。」

「放不下。」艾瑞克的声音很轻，轻到几乎被壁炉的燃烧声淹没。「那个女孩的母亲每年圣诞节都会给我打电话，不说案子，只是说『圣诞快乐』。她的声音很平静，像是什么都没发生过。但我知道她没有放下，就像我一样。」

沈牧之看着艾瑞克的侧脸。火光在他的瞳孔里跳动，照亮了他眼底深处某种接近愧疚的东西。

「你觉得那个案子和这里有关？」沈牧之问。

「不知道。」艾瑞克摇了摇头。「但这两天，在这个山庄里，我总有一种奇怪的感觉——那个凶手还在外面，从来没有被抓住，从来没有被惩罚，从来没有停止过。」

他停顿了一下。

「也许就在我们中间。」

壁炉里的火忽然爆出一声脆响，一根木柴崩裂，火星飞溅。沈牧之的身体微微绷紧了一下，不是恐惧，而是警觉。他看着艾瑞克，退役警官的表情没有任何变化，目光依然落在火焰上，像是刚才那句话只是随口说出的一个假设。

但沈牧之知道不是。

艾瑞克说那句话的时候，他的瞳孔缩了一下——不是恐惧的收缩，而是聚焦的收缩。他在看某个人，或者说，他在想某个人。

沈牧之顺着艾瑞克的目光看过去，目光越过壁炉的火光，落在黑暗中那些模糊的轮廓上。

汉娜，克拉拉，马格努斯，卢卡斯，维克多。

五个人。

五个影子。

也许其中一个是十五年前那个悬案的凶手，也许不是。也许艾瑞克只是在这座封闭的山庄里丶在死亡的阴影下丶在失眠的深夜里，想起了那个一直没有找到答案的案子。也许他只是需要一个倾诉的对象。

但也许不是。

「艾瑞克。」沈牧之的声音很低。

「嗯。」

「你认识这里的所有人吗？」

艾瑞克沉默了几秒。「不认识。」

「你确定？」

艾瑞克转过头，目光和沈牧之的撞在一起。火光在他们之间跳动，把两个人的脸照得忽明忽暗。

「我不确定。」艾瑞克说。「这正是问题所在。」

壁炉里的火继续燃烧。窗外，风比前半夜更大了，雪块从屋顶滑落的闷响每隔几分钟就传来一次，像是这座山庄在暴风雪中发出的呻吟。

沈牧之把手伸进口袋里，摸到了那张折了两折的纸。纸上写着每个人的时间线和证词矛盾，但他此刻想到的不是那些时间点，而是艾瑞克刚才说的那句话。

那个人还在外面，也许就在我们中间。