楼下有两个人守夜——克拉拉和马格努斯。两个人，清醒的，坐在一起，距离不到两米。在这样的环境下，在经历了前一夜的凶杀之后，在知道凶手就在身边的情况下，两个人守夜，应该有交谈。哪怕是最基本的——你冷吗，火要不要添柴，有没有听到什么声音——至少应该有对话。

但没有声音。

沈牧之竖起耳朵，集中全部的注意力去捕捉楼下的声波。壁炉里木柴燃烧的噼啪声，窗外风的呜咽声，某个睡梦中的人翻身的窸窣声——他能听到这些。但他听不到任何两个人之间交流的声音。

没有低语，没有问答，甚至没有那种两个人共处一室时必然会有的丶最低限度的声音交换。

只有沉默。

一种刻意的丶沉重的丶像一块石头压在胸口上的沉默。

沈牧之缓缓坐起身，动作很轻，没有惊动身边的秦墨。他靠着墙壁，侧耳倾听，眉头越皱越紧。两个人守夜却不说话，只有两种可能——要么他们之间无话可说，要么他们之间有话不能说。前者意味着他们是陌生人，没有交流的必要；后者意味着他们有秘密，交流会暴露那些秘密。

从克拉拉和马格努斯之前的表现来看，他们不像是陌生人。陌生人之间的沉默是轻松的丶自然的丶不需要解释的。但他们之间的沉默是紧张的丶压抑的丶充满了未说出口的东西。

沈牧之把手伸进口袋里，摸到那张折了两折的纸。他没有拿出来，只是用指腹感受着纸张的纹理，在脑子里把克拉拉和马格努斯的名字圈在了一起。

楼下的沉默持续到了六点四十分。

然后，马格努斯终于开口了。

「你真的不记得我了？」

他的声音很低，低到像是在自言自语，但壁炉的石头台面反射了声波，让声音清晰地传到了克拉拉的耳朵里。

克拉拉没有立刻回答。她看着壁炉里的火焰，看了五秒，十秒，十五秒。火焰在她的瞳孔里跳动，照亮了她眼底深处某种复杂的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更古老的丶被时间反覆碾压后留下的痕迹。

「我记得。」她说。

声音很轻，但很确定。

壁炉里的火跳了一下，一根木柴崩裂，发出细微的脆响。窗外，风忽然大了起来，一阵狂风撞击墙壁，整座山庄微微颤抖了一下。

马格努斯站在窗边，背对着壁炉，面朝着玻璃。他的倒影在冰面上模糊不清，但他的肩膀在听到克拉拉的回答之后微微沉了一下——不是放松，而是某种更接近认命的沉重。

大厅里重新陷入了沉默。

但这一次的沉默和之前不一样了。之前的沉默是一堵墙，厚重而冰冷；现在的沉默是一把刀，悬在两人之间，锋利而危险。

沈牧之在二楼听着，手指在口袋里握紧了那张纸。

他在等。

等下一句话。