「砰」的一声，卧室的木门被重重合上。

客厅里重新陷入了死寂。

林也坐在餐桌前，目光停留在紧闭的房门上。

门后先是安静了一会儿，然后传出翻找衣服的声响。

过了好一会儿，卧室的门打开，沈漪换好了衣服从里面走了出来。

她甚至连去洗手间洗脸刷牙的步骤都省去了，径直朝着玄关走去。

她在玄关处匆忙地蹬上鞋子，手搭在门把手上。

「我先去学校了。」

她匆匆抛下这一句话，用力拉开门，清冷的空气涌入，随着房门再次合拢，屋子里清静下来。

林也依旧坐在那个位置上，看着对面逐渐冰凉的早餐。

时间在狭小的出租屋里静默流淌，阳光从窗台的边缘慢慢爬上桌面，又一点点向着墙角退去，最终被暮色吞没。

傍晚时分，放在茶几上的手机震动了一下，屏幕亮起柔和的光，是沈漪发来的消息。

「我去公司上班了，可能要很晚才会来，不要等我啦。」句末还配了一个俏皮可爱的卡通表情。

林也看着屏幕上的文字，没有回覆，将手机重新扣在桌面上。

深夜的宁川市，气温骤降。

凌晨两点多，出租屋的门外传来开锁声，门被推开。

客厅里漆黑一片，没有人影。

沈漪一直紧绷的神经，得到短暂地松弛，她像个闯入自己家的小偷，连灯都没敢开，摸黑换了拖鞋。

轻轻推开卧室的门，借着窗外的微弱光线，她能够看清林也正躺在床上，显然已经睡熟了。

她蹑手蹑脚地走向卫生间，洗漱完回来，爬到上铺缩进被窝。

第二天，窗外的天空还是暗色，黎明并未真正到来。

沈漪悄无声息地从上铺爬下来，走进厨房，她煮了一份早餐，做好保温工作，离开出租屋后，用手机给林也留言。

「我先去上课了，早饭在桌子上，记得吃。」