街对面，一栋玻璃幕墙的新办公楼正在施工，起重机的手臂在天空中缓慢转动。

一块开发商的大幅招标牌竖在工地围栏上，上面印着效果图。

光洁的大堂，穿西装的男人和穿套裙的女人，花坛里种着修剪整齐的冬青。

效果图的角落里用优雅的衬线字体写着：

「塔尔萨市中心振兴计划——第2期，预计1986年竣工。」

林戈看着那块牌子，想起上辈子读过的一篇关于美国城市衰落的文章。

1980年代初，全美有超过两百个中小城市的市中心都处于「濒死」状态。

塔尔萨算是幸运的，石油产业的余温还在，振兴计划好歹有人在推动。

但隔壁的俄克拉荷马城，市中心在晚上六点之后基本就成了一座空城，只有流浪汉和野狗在街道上晃荡。

他收回目光，走上五楼。

爬到第三层的时候，他就已经开始微微气喘。

这栋老楼没有电梯，楼梯的台阶被无数双脚磨出了光滑的凹陷。

扶手是铸铁的，漆成黑色，但漆面在常年触摸的位置已经被磨得露出了银灰色。

靠近扶手的一侧磨损更严重，说明大部分人上下楼时习惯扶着扶手。

这种细节只有真正在老楼里走过的人才会注意到。

他想，如果埃莉诺每天都要爬这五层楼上下班，大概不需要去健身房。

五楼的走廊很窄，两侧的墙面上钉着几扇门，门上的铭牌写着各种小公司的名字。

林戈经过了一家税务代理，一家打字机维修店和一家标着「进口-出口」但看起来已经很久没人光顾的贸易公司。

林戈经过那家贸易公司时，往里瞥了一眼。

门开了一条缝，能看到里面堆着一些纸箱，箱子上印着西班牙文。

大概是做墨西哥边境贸易的，这种生意在俄克拉荷马很常见，利润不高，但稳定，养活一家人没问题。

走廊尽头是一扇毛玻璃门，门上用金色的字体印着：

「埃莉诺·陈，民事权利·刑事辩护·移民事务」

下面还有一行小字，像是后来加上去的，是用那种可以在五金店买到的字母模板印上去：