「你今天穿成这样，是要去相亲？」

「我去参加商会年度会议，我好歹是个企业主，虽然破产了。」

「是那个Mayo Hotel？！」

贝蒂吹了一声口哨。

「那可是塔尔萨最体面的地方，石油公司的老爷们和银行家们喝酒的地方。」

「你还企业主？就这一身……」

她上下打量了他一眼，没有把话说完。

「我知道，像二手店清仓甩卖。」

林戈掸了掸衣服上的毛球。

「那就是二手店清仓甩卖了三轮之后剩下的！」

贝蒂毫不客气地补充。

「不过你本来就是破产的人，穿得太好反而奇怪。」

「让他们知道你穷，他们反而会觉得你诚实，这是塔尔萨的逻辑。」

她转身走回前台，从柜台后面拿出一本电话簿那么厚的黄页，翻到某一页，撕下来递给林戈。

「这是什么？」

林戈好奇道。

「塔尔萨商会的会员名单，去年的。」

「上面有每一个会员的名字丶公司和电话号码。」

「我前夫曾经想加入商会，后来发现会费太贵就放弃了。」

「但他每年都会弄一本这个，放在前台，假装自己也是其中一员，后面我也多了这个习惯。」

「你现在没有名气，不会有人主动来找你谈生意，所以只能你主动。」

「我只能帮你这些，到时候就看你能不能把自己推销出去了。」

林戈接过那张纸，上面密密麻麻印着几百个名字，按行业分类排列。

石油与天然气丶建筑与地产丶银行与金融丶制造业丶零售业丶法律服务……

每一个名字后面都跟着一个公司的名字和一个电话号码。

他抬起头看着贝蒂。

这个在破旧汽车旅馆前台坐了快十年的女人，头发乱得像鸟窝。