正对面是一个巨大的楼梯，扶手是雕花的铸铁，台阶铺着深红色的地毯。

楼梯上方悬挂着一幅巨大的油画，画的正是二十年代的塔尔萨。

穿着西装的男人和穿着华丽长裙的女人，背景里是林立的石油井架和冒着黑烟的火车头。

这便是繁荣年代的塔尔萨对自己未来的想像。

那个年代的人总是相信，石油永远抽不完，股票永远涨，明年永远比今年更好。

他们用大理石和黄铜建造酒店，把天使画在穹顶上，因为他们相信塔尔萨会成为下一个芝加哥，下一个纽约，下一个永不衰落的伟大城市。

许多家庭用他们半辈子的积蓄疯狂购买股票和债券，然后在大萧条到来后一起完蛋。

这才是真实的故事。

林戈从来不否认美利坚的繁华，但他得承认，每一个试图追逐美国梦的人，终究要遇上那么一次失意的梦醒时刻。

六十多年过去了，石油还在抽，但利润越来越薄。

股票涨涨跌跌。

明年并不总是比今年更好。

大理石，黄铜，天使……

资本主义的繁荣和衰退，最终留下的就是这些东西。

石头和金属比人的信心更持久。

林戈穿过大厅，走向签到台。

签到台后面站着两个穿深蓝色套裙的年轻女人，头发梳成八十年代流行的高蓬样式，妆容精致得像百货公司化妆品柜台上的GG画。

她们面前的桌上铺着白色桌布，摆着一排排手写姓名牌。

「您好，请问您是……」

左边的女人抬起头，脸上挂着标准的接待笑容。

那个笑容在她看到林戈的西装时微妙地僵了一下。

虽还不到失礼的程度，但她仍然需要花额外的时间处理「这个人的穿着和这个场合不太匹配」这个信息。

「林戈·陈，麦克莱恩县立矫正中心负责人。」

林戈把请柬放在桌上。