光停留过久，嗯了声。

进去二手老书店不久，时舒就跟盛冬迟走分散了，他们在书方面的兴趣，其实说不上相关。

这书店从外面看起来小，逛进来，才发觉出大，有股老旧纸质书的味道。

时舒走在老杂志区，看到很多停刊的老旧月刊，都是纸媒时代的记忆。

目光流过去，名字大多耳熟能详。

忽而她视线一顿，在处书架上看到一角极为熟悉又陌生的书脊。

整副身躯僵在原地，黑白分明的眼眸凝在那里，在这处尤为寂静的角落。

心跳骤而猛烈地跳动起来的声音，像是鼓噪着耳膜。

时舒摸到那本杂志，抽出来，在看清名称和年份月份的时候。

指尖都止不住颤了颤。

那是她大一时候，第一次投刊成功，那也是她这辈子第一次经历失眠的兴奋，也是她第一次动用自己的笔名。

盛结着她那段无疾而终梦想的希望与美好记忆。

甚至没有翻开，她都清清楚楚记得，上面究竟写了些什么内容。

明明已经是过去很多年的记忆里了，放在她这二十六年的人生里，白马过驹，一眨眼而过的时间。

“在看什么？”

听到身侧男人的嗓音。

时舒刚刚入神，捏在杂志纸页上的纤白手指，不自觉微顿了下。

“看到一本老杂志。”

她用着状似平静和不在意的口吻。

盛冬迟目光落在杂志页，微挑眉头：“这本。”

时舒奇怪又好奇地问：“你看过？”

盛冬迟只散漫笑了笑：“看过，里面有个印象深的专栏作者。”

印象深，impressive，无论是在中文语境，还是在英文语境里，都是个语义很深的词。

时舒嘴唇微动了动。

盛冬迟说：“怎么了？看起来很吃惊。”

说真的，时舒还挺好奇，究竟谁能入这位天之骄子大少爷的眼里：“是谁？”

盛冬迟说：“你猜猜看。”

猜？时舒看着他，神情摸不准，心里就更猜不透了。

有时候，时舒觉得盛冬迟没怎么变，也有时候，觉得他其实也变了许多，可只有一点很明显，眼前这个男人，要比多年前的少年要难解许多。