七万两千把钥匙。

分批发放，今天是第一批。二千六百户。

排队的人从广场一直延伸到小区南门外的马路上，拐了两个弯。

没人插队。没人吵闹。

三年了。能排到今天这条队，每个人都觉得像在做梦。

前排一个穿格子衫的中年男人，手里攥着购房合同。

封面的塑料膜早就磨花了，边角翘起来，用透明胶带粘过两次。

他身后站着一对年轻夫妻。女人怀里抱着个两岁左右的孩子，孩子睡着了，嘴角挂着一线口水。男人一只手搂着女人肩膀，另一只手揣在裤兜里，拇指一直搓着裤缝。

再往后，一个头发花白的老太太。

六十出头，驼背。手里拎着一个红色塑胶袋，袋子里装着一沓材料。

她走到哪里都把袋子攥得紧紧的。

像怕被人抢走。

队伍缓慢向前挪动。每挪一步，前面就有一个人从长桌前离开。手里多了一个牛皮纸信封。

信封里是钥匙。

格子衫中年男人走到长桌前。

工作人员核验了身份证和合同编号，把一个信封推过来。

「张先生，12栋2单元1803。钥匙两把，验房确认书签字后交回。」

中年男人接过信封。

手指在封口处停了两秒。

撕开。

两把银色钥匙落在掌心里。

他低头看着。

手开始抖。很轻。从指尖往掌根蔓延。

嘴唇抿成一条线。喉结上下滚了两遍。

旁边的工作人员抬头看了他一眼。

「先生？还有问题吗？」

他摇了摇头。

把钥匙攥进拳头里，转身走了。

步子很快。走了十几步，在路边花坛沿上坐下来。