一周之内，秦墨和沈牧之分头追查那四十四个名字。秦墨跑城东丶城西丶城南丶城北，沈牧之查档案丶查户籍丶查社保记录。每天早出晚归，每天带回几个名字的命运。找到了六个幸存者——还活着，躲在城市各个角落。告知了八个家属——等了二十多年，终于等到答案。确认了三个死者——尸体在某个坑里，或在某个废弃建筑里，被卡拉瓦乔画成了画。

卡拉瓦乔也在行动。他杀了两个人。一个是退休教师，七十岁，二十年前被举报性侵学生，案子不了了之。卡拉瓦乔把他画在了一所小学的外墙上，画的是一个老师站在讲台上，手伸向一个看不清脸的孩子。画的背面写着：「他毁了很多人。没有人毁他。」另一个是工地包工头，六十岁，当年负责填坑的人之一。卡拉瓦乔把他画在了城东一个工地的围墙上，画的是一个男人站在坑边，手里拿着铁锹，坑里伸出很多只手。画的背面写着：「他埋了很多人。没有人埋他。」

秦墨站在白板前，看着那些名字。四十四个，已经处理了十七个。六个幸存者已团聚，八个家属已告知，三个死者已确认。还有二十七个。他救人的速度，赶不上卡拉瓦乔杀人的速度。他救一个，卡拉瓦乔杀一个。他救两个，卡拉瓦乔杀两个。他在跑，卡拉瓦乔也在跑。谁更快？

他拿起笔，在白板上写下了一行字：「卡拉瓦乔，你杀人的速度比我快。但你记住的速度比我慢。你杀了他们，画了他们，然后忘了他们。我记住他们，一辈子。」

沈牧之从门口走进来，手里拿着两杯咖啡。他把一杯递给秦墨，看着白板上那行字。「他会看到的。他来过。」

「我知道。他每次都来。他看了，然后去杀下一个人。」

本书由??????????.??????全网首发

「那你写给他看，有用吗？」

「有用。他在乎。他在乎有没有人记住。他在乎我记不记得。他在乎我比他记得多。」

秦墨喝了一口咖啡。苦的。他没有加糖。

「沈牧之，下一个目标是谁？」

「不知道。但光会告诉我们。」

秦墨站在窗前，看着窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。卡拉瓦乔的光，会照在谁身上？那个退休教师被光选中了。那个包工头被光选中了。下一个，是谁？

手机响了。陈队长。

「秦墨，城东，一条巷子里。墙上有画。一个男人，四十多岁，穿西装。下面写了一行字——『他判了很多人。没有人判他』。签名是C。」

秦墨的手指握紧了。法官。又是一个法官。跟第一个死者孙德明一样。