他走出办公室，沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城东。巷子在城东的老城区，很窄，两边的墙很高。墙上的画很大，占了一面墙。画的是一个男人坐在审判席上，天平倾倒，正义蒙眼。跟孙德明那幅很像，但不是同一个人。画的右下角有一个签名——C。

「他是谁？」秦墨问。

陈队长从后面走过来，手里拿着一个笔记本。「张建国，1955年生。本市中级人民法院法官。2000年退休。今天早上被发现死在家里。氰化物中毒。墙上这幅画，在离他家两条街的巷子里。」

「他判过什么案子？」

「很多。但他退休前最后一件案子，是一个年轻人杀人案。那个年轻人被判了死刑。后来改判无期。在狱里待了二十年，出来之后销声匿迹。」

秦墨想起了林风。那个画家。被判死刑，改无期，服刑十五年，出狱后消失。不是同一个案子——但很像。

「那个年轻人叫什么？」

「李刚。」

秦墨在笔记本上写下了李刚的名字。不是失踪者，不是幸存者——是另一个被遗忘的人。被法官判了死刑，被这座城市忘记的人。卡拉瓦乔在替他报仇。用死亡的方式。

「沈牧之，查一下李刚。他在哪里？」

沈牧之拿出手机，查了一会儿。「查到了。李刚，1975年生。2000年入狱，2020年出狱。出狱后在本市的一个工厂打工。2022年辞职，之后没有记录。」

「他还活着？」

「也许。也许被卡拉瓦乔找到了。」

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了张建国的名字。旁边画了一个圈，写上「已死」。然后写下了李刚的名字。旁边画了一个圈，写上「待查」。

他合上笔记本，靠在椅背上。