「不后悔。我种的菜不打药，养的鸡不吃饲料。我吃的每一口饭，都是自己种的。城里人花钱买不到。」

秦墨点了点头。他没有劝王德厚离开，没有问他为什么不跟儿子住。他只是站在那棵老槐树下，看着那片废墟。二十年前，这里是一个村子。有人家，有炊烟，有小孩跑，有狗叫。现在只剩王德厚一个人。他不跑。他留下来了。

「王德厚，你保重。」

「保重。你也是。」

秦墨转过身，上了车。他没有立刻发动，坐在驾驶座上，看着后视镜里的老人。王德厚还坐在门口，扇着蒲扇，黄狗趴在他脚边。鸡在刨土。风把槐树的叶子吹得沙沙响。秦墨发动了车子，开走了。

他没有回城。他去了高更墙上另一个名字的地址。那个人也没有跑。他留下来了，留在一座废弃的工厂里。厂房已经空了，机器都搬走了，只剩一个看门的老人。他姓赵，七十岁。工厂倒闭后，所有人都走了，他留下来看门。看了十五年。没人给他发工资，他自己种菜，自己做饭。他说：「我在这里干了一辈子。机器是我装的，产品是我造的。我不能让贼把东西偷走。虽然已经没什么可偷的了。」

秦墨站在厂门口，看着那个老人。他坐在传达室里，面前放着一台小电视，正在放京剧。他跟着哼，摇头晃脑。

「赵师傅，你一个人？」

「一个人。老伴走了，孩子在外地。我在这里，清净。」

「你不怕？」

「怕什么？怕鬼？鬼是人变的。人都不怕，怕什么鬼。」

秦墨笑了。不是苦笑，是真的笑了。老人看到他笑，也笑了。

「小伙子，你是第一个来看我的人。十五年，你是第一个。」

秦墨没有说他是警察，没有说他是来看高更墙上名字的。他只是站在那里，跟老人聊了一会儿天。聊京剧，聊工厂当年的事，聊他儿子在外地做什么。然后他走了。老人站在厂门口，冲他挥手。秦墨在后视镜里看到那只手，举了很久。

他回到档案室，已经是傍晚。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜台上。

「今天看了几个？」

「三个。两个不跑的，一个跑不掉的。」

老周没有问。秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，在王德厚名字旁边写：「不跑。废墟里。种菜养鸡。」在赵师傅名字旁边写：「不跑。空厂里。看门十五年。」在陈志远名字旁边，他已经写过「死在路上」。三种人。跑掉的，跑不掉的，不跑的。高更画了所有人。秦墨去看所有人。